雖然方力均被稱為中國新藝術(shù)潮流最重要的代表人物,中國當(dāng)代藝術(shù)"四大天王"之一,但這次在上海美術(shù)館的個展卻是他第一次在國家級的美術(shù)館舉辦展覽,開幕式上來人眾多,張曉剛、岳敏君、王廣義,"四大天王"悉數(shù)到場。

　　從各個角度看,這都是一次非常個人化的展覽。方力均說,"對于我個人來講,我是進(jìn)入了更微觀的世界,以前我關(guān)心的是大家都關(guān)心的主題,現(xiàn)在所有的這些主題都是我特別切身的體現(xiàn)。"

　　此次展出的30件作品包括油畫、雕塑裝置、版畫和水墨畫,除了兩件雕塑是2004年完成的以外,其它都是新作。這些作品中,可以看出方力均的創(chuàng)作手法和思想意念都進(jìn)入一種更為舒展的境地。

　　“嬰孩更接近生命本源”

　　展廳里油畫尺寸都很大,最大一幅掛滿了一整面墻。飛鳥、蜜蜂、蒼蠅、羽毛、水珠、嬰孩,這些意像反復(fù)出現(xiàn),"手法和意念較之從前都更加舒展"。除了方力均一貫愛畫的蔚藍(lán)色天空,其他的畫面內(nèi)容比之前更加艷麗和夸張。他早先"潑皮無聊"的面貌已不見,取而代之的卻是溫暖幸福的升騰景象。云霧、海浪翻卷著,配合著巨大的畫幅,一切仿佛都是無邊無際的,卻又都是不確定的。

　　如果說油畫是對方力均自己生活美好部分的寫照,那裝置作品則表現(xiàn)了他對生活另外一部分的思考。球形玻璃罩里躺著一個硅膠做的嬰孩,透明的球面上畫著各種昆蟲。方力均認(rèn)為,嬰孩比光頭更接近生命本源,更不具有身份指代性。

　　昆蟲代表了生活的各種麻煩、問題。方力均說,"人干干凈凈到世界上來,隨著你的成長,無論是得到也好,失去也好,麻煩和問題都會越來越多。成功的人或者失敗的人,都會被麻煩覆蓋住,這是沒有辦法的事情。"

　　一組金色銅質(zhì)頭像雕塑是方力均在2004年完成的作品,32根長柱子上放著32個金色頭像,是在真人的頭上用石膏翻鍍,高度與頭像主人的身高相當(dāng),頭部上揚(yáng),雙眼緊閉。石柱上貼著名字,艾未未、崔健等等,大都是方力均的好友和藝術(shù)圈名人。因為石膏要覆蓋住眼睛,所以做出來的頭像也都閉著眼。方力均說,"做完以后也發(fā)現(xiàn),閉著眼的效果比睜著眼更好。"

　　而另外一組水墨肖像畫,畫上也都是方力均多年的朋友。方力均說,"都是生命中的貴人,畫他們并在這里展出,是對他們多年來的感激,也算是一個交代。"

　　此次展覽的作品也維持了方力均一直以來的習(xí)慣——沒有名字,以編號代之。方力均不想對作品有限定,他希望每個人都可以有自己的理解。

　　“生活與藝術(shù)的關(guān)系如同水和小便”

　　之前方力均的作品在長沙展出時,就有人認(rèn)為他的風(fēng)格已經(jīng)轉(zhuǎn)變。而在上海展覽開幕式上,方力鈞對"轉(zhuǎn)變"之說做出了回應(yīng),他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的一脈相承,不能簡單地稱作轉(zhuǎn)型。他認(rèn)為,當(dāng)代藝術(shù)不應(yīng)是一種聲音,而是多種聲音。如果當(dāng)代藝術(shù)自認(rèn)是絕對的,唯一的,那就埋葬了自己。

　　但無論改變與否,可以肯定的是,方力均那最著名的打著哈欠的"光頭潑皮"形象,在這次展覽中是不見了蹤影。取而代之,嬰兒的形象大量出現(xiàn),"嬰兒就是人的代名詞。小孩的形象代表了人的概念的原點(diǎn),無論是希特勒還是雷鋒,都是從幾乎無知無覺的孩子發(fā)展過來的。所以說回到原點(diǎn)更合適。主題就是生命是原點(diǎn)。"

　　自從栗憲庭為方力均的畫貼上了"玩世現(xiàn)實主義"的標(biāo)簽,方力均的名字就與"光頭潑皮"聯(lián)系在了一起。自中國后89新藝術(shù)潮流以來,"光頭潑皮"形象,已經(jīng)成為一種經(jīng)典的語言符號,表現(xiàn)了當(dāng)代人叛逆、戲謔、躁動、迷惘的內(nèi)心。

　　究其起源,也許來自他少年時期的一次叛逆經(jīng)歷。方力均上中專時,學(xué)校規(guī)定不許留長發(fā),他和幾個挨批評的同學(xué)把頭發(fā)剃個精光,校長氣得不行卻又無可奈何。這種少年的反叛為他日后選擇光頭作為自己作品中的形象埋了伏筆。方力均覺得,光頭叛逆,但又含義曖昧,和尚光頭,犯人也光頭。他選擇畫光頭,是因為這樣可以模糊個差異性,而突顯人的整體象征意義。

　　但方力均認(rèn)為,標(biāo)簽只是標(biāo)簽,"原始的出發(fā)點(diǎn),其實89年之后就沒有什么變化,就是關(guān)于人的。有時是人性的和自己立場的,有時關(guān)于人的處境的,有時是人的欲望的,有時是人的生命的,但總體來說核心的東西還是關(guān)于人的生命的。"

　　方力均覺得創(chuàng)作的經(jīng)歷如同高臺跳水,觀者可以將跳水動作一一分解,但是對跳水的人來說,這卻是一氣呵成的動作,"是一個連續(xù)的過程,沒有辦法避免。所以說做作品到現(xiàn)在,對我來說只是不同時間的一個自然的過程。"

　　他從不認(rèn)為藝術(shù)是崇高的,"有人覺得只要有崇高的理想,就能創(chuàng)造出偉大的作品來",他覺得這種想法很可笑。方力均不想當(dāng)那種閉門造車的藝術(shù)家,"這樣的一種社會狀態(tài)我覺得就相當(dāng)于你斷了上面的水源,卻非要小便一樣。"

　　生活和藝術(shù)的關(guān)系如同水和小便,是他近來最愛說的一個比喻:"喝了水自然就要小便,藝術(shù)和生命,是共生的關(guān)系,但同時藝術(shù)品也是生命的副產(chǎn)品。理論上來說,只要生命存在,藝術(shù)品就會不斷的出現(xiàn)。那你攝取的營養(yǎng)和你排泄的成分是有關(guān)系的。"

　　“我希望成為一個正常的人”

　　方力均的人生經(jīng)歷緊扣著中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò):1985年,他考入中央美院版畫系,趕上"85新潮";1989年,他的畢業(yè)作品又入選了"89中國現(xiàn)代藝術(shù)大展;畢業(yè)后,他成了中國第一批體制外的自由藝術(shù)家,搬進(jìn)了圓明園畫家村;1993年的威尼斯雙年展,他和他的"光頭潑皮"一起進(jìn)入了國際視野,成為第一批"走向世界"的中國當(dāng)代藝術(shù)家。

　　展覽上,一件長39.6米的裝置作品懸空橫貫在上海美術(shù)館一樓大廳的中央,一把特制的塑料透明長尺上,站滿了裸體小人?？潭壬厦恳缓撩椎目潭认喈?dāng)于生命的一天。

　　方力均在標(biāo)尺上標(biāo)出了"月"、"年"的刻度,但"絕大多數(shù)的觀眾在看作品的時候,雖然上面清清楚楚的寫著刻度, 但是還是沒有什么人會真的去注意這些。人在看這個作品的時候,差不多是五六十公分一步一步地邁過去,那很快,這'人的一生'就看過去了。"

　　但方力均的人生并不是這么"跨"過去的,他每一步都走得小心翼翼,也造就了他今日的成功。1963年生人的方力均是河北邯鄲人,可以說,正是他的小心經(jīng)營,讓他成為當(dāng)代藝術(shù)家中起點(diǎn)最高的一個:第一次賣畫就以高價賣給了國家級美術(shù)館。

　　上世紀(jì)80年代末,方力均從中央美院畢業(yè),進(jìn)駐北京圓明園畫家村。為了生存,他畫過巨幅戶外廣告和教學(xué)示意圖,租過柜臺賣衣服,但"窮得要死也不出售自己的作品",因為他要讓它們一起展示。1992年,機(jī)會來了,"在澳大利亞舉辦的一次當(dāng)代藝術(shù)展覽中,我首次出售自己的作品,澳大利亞博物館收藏了我的3張素描,每張1500美元"。

　　他理所當(dāng)然成為第一批"富起來"的中國藝術(shù)家,又是第一批搬離圓明園畫家村,搬進(jìn)宋莊的人。再后來,他開餐廳,開客棧,客串電影,收藏古玩,養(yǎng)狗,最近兩年還結(jié)了婚生了女兒。

　　他不想當(dāng)梵高那樣靠本能畫畫的人,這十幾年來,他的每一步都是有計劃、有控制的進(jìn)行。對于方力均來說,生活的方方面面,包括接受采訪、開餐廳、處理一些餐廳事務(wù),又或者偶爾的去算算賬,因為餐廳的問題去跟公安、社會上的一些人去打交道,都構(gòu)成了對生命的一種滋養(yǎng)。他認(rèn)為,只有通過這種滋養(yǎng),人的創(chuàng)造力,或者說作品才會源源不斷地出來。

　　"最可怕的就是一個藝術(shù)家長期一個人在工作室里,慢慢的跟外界失去關(guān)系。所以必須得警惕,因為你不知不覺就脫離群體,就變成一個瘋子了。"方力均說。"這樣的一個畫家有可能是成功的,但我自己不愿意這樣,我希望成為一個正常的人。"

Tags：潑皮   告別   方力