從19世紀末到20世紀初，紐約自身經(jīng)歷了一次神奇的脫胎換骨，人口從1850年的50萬人增加到300萬人，為了建造這個巨大的蜂巢，電梯的發(fā)明宣布了摩天大樓時代的降臨。曼哈頓區(qū)內(nèi)滿是向天空豎起的鋼筋鐵架，從而被傳記作家亨利·詹姆斯形容為“突兀怪異的別針，插在地平線的軟墊上。整個紐約像一座巨大陰森的水族館，電車像兇猛的深海魚類一樣，在建筑物所構(gòu)成的人工珊瑚之間穿行”。上世紀30年代，歐洲緊張的局勢使超現(xiàn)實主義藝術(shù)在紐約找到了新的大本營:從馬克斯·恩斯特，弗拉基米爾·納博科夫，薩爾瓦多·達利，到杰克遜·波洛克。而青年演員、畫家、音樂人、舞蹈家、作家像朝圣一樣從四面八方蜂擁而來，在這里接受一種瘋狂全新的藝術(shù)啟蒙。藝術(shù)評論家克萊門特·格林堡說:“它與紐約喧囂放肆的風(fēng)格相對應(yīng)，是一種亂涂亂畫，色彩豐滿，節(jié)奏斷裂，筆觸，刀痕，指印或污漬的大雜燴?！?BR>
　　窮街陋巷里的文藝復(fù)興

　　在這種持久的躁動與發(fā)燒狀態(tài)下，現(xiàn)代城市設(shè)施使紐約的某一個部分矛盾地具備著旺盛的罪惡和創(chuàng)造力:當(dāng)1915年初紐約政府沿著諾勒克斯大道修建地鐵，貫通曼哈頓商業(yè)地帶與哈萊姆住宅區(qū)的地鐵時，地產(chǎn)投機商在此修建了大批公寓，但隨即到來的大蕭條使它們的租金狂跌，成批的黑人與新移民涌進了這個新興的城中之城。截止到1950年，哈萊姆地區(qū)的黑人人口達到50萬，以至于在中央公園第96街以南地區(qū)再也見不到一個有色居民。自此以后，一個古怪有趣的亞文化圈在這個犯罪天堂里逐漸出現(xiàn):75%的紐約在押囚犯都來自哈萊姆與鄰近的布朗克斯等7個區(qū)，而上世紀30～50年代的“哈萊姆文化復(fù)興”也為美國提供了從爵士鋼琴家費茨·瓦萊，到作家詹姆斯·鮑德溫等一大干出身草根的藝術(shù)天才。

　　在這些天才中，居住在華盛頓高地上的送貨小子德米特里以一種最簡單的方式達到了自己的目的。他隨處涂寫自己綽號“Taki183”的舉動不僅使自己登上了1971年的《紐約時報》，也使涂鴉，這個來自希臘文“書寫”與意大利文“刮痕”的俚語成了一個藝術(shù)名詞。

　　很快，一批效仿“Taki183”的街頭分子就不滿足于僅僅在地鐵車廂或街角噴上自己的綽號，他們將自己的簽名個性化，以求獲得特立獨行的效果:例如著名的High 149就以一片冒煙的大麻葉作為自己簽名中“H”的一橫。而Super Kool223則破天荒地將泡沫噴筒的噴頭安裝在罐裝噴漆上，從而使噴出的彩條更為寬大、濃艷，大大縮減了完成一個“簽名”所需要的時間，也降低了被警察和鐵路管理人員逮到的幾率。Phase II則發(fā)明了他獨特的泡泡字體與立體噴繪，使得涂鴉形象可以在列車奔馳時顯出連續(xù)動畫的效果。涂鴉內(nèi)容也從文字擴展到卡通人物、政治口號，乃至宗教與神怪形象，其中給予這些街頭漆族靈感最多的就是曾一手振興紐約前衛(wèi)藝術(shù)雜志《東村之聲》、并于1969年與1972年分獲“雨果獎”與國際漫畫大展“黃孩子獎”的著名另類漫畫家沃恩·波迪。他所創(chuàng)造的“魔法師奇奇”等人物是當(dāng)時每個涂鴉者出道時最樂于臨摹的形象。

　　在70年代的“噴族”眼里，地鐵不僅是最好的畫布，也是向其他城區(qū)炫耀自己水平的惟一方式。自從1973年Flint 707創(chuàng)作了第一個全車廂涂鴉以來，展示技巧與挑戰(zhàn)公共權(quán)威就構(gòu)成了涂鴉運動的兩大內(nèi)涵。1975年，“自由快車”與“不可思議”五人組利用整整一周，完成了一件史無前例的“全車”涂鴉，將一整列行駛于三號線上的地鐵列車漆滿了俚語和卡通形象。這場涂鴉的“流派之戰(zhàn)”，常常會以械斗告終。借助涂鴉標(biāo)簽，各個團伙之間也像黑幫那樣在地鐵線路與街區(qū)間劃分了勢力范圍，任何抄襲的嫌疑或“越界”創(chuàng)作的行為都可能引發(fā)一場沖突。諸如“最后幸存者”，與“前衛(wèi)”等犯罪性質(zhì)濃厚的涂鴉黑幫，在70年代中已經(jīng)將創(chuàng)作地點延伸到曼哈頓中心地帶。如同剛剛興起的說唱樂和街頭籃球一樣，所有的新手都必須先投靠一個聲名在外的涂鴉團伙，以求獲得保護和技術(shù)上的指導(dǎo)。例如Chalfant和Cooper32就是通過充當(dāng)涂鴉“大師”Lee的下手，為其作品噴涂邊框和背景起家。同樣出身于布魯克林與紐約布朗克斯區(qū)的嘻哈音樂也促進了涂鴉的流行，包括酷力士，閃電大師在內(nèi)的著名DJ，饒舌歌手同時也身為“漆族”一員，他們常常將自己涂鴉時的簽名當(dāng)作自己的藝名，并從街頭涂鴉的警句和俚語中尋找歌詞靈感。霹靂舞與街頭籃球的競賽場地也需要DJ的現(xiàn)場伴奏與涂鴉裝飾。“所有這一切都是黑人生存，聚合的需要”被譽為布魯克林區(qū)嘻哈音樂教父的Afrika　Bambaataa 說:“這些東西存在的目的不是破壞，而是黑人為了使自己變得積極，從生活中尋找意義。”

　　搗亂分子與橙劑

　　的確，當(dāng)時的紐約盡管在藝術(shù)上欣欣向榮，卻處在美國社會危機的風(fēng)暴眼里:馬爾科姆X與黑豹黨的街頭革命，越南戰(zhàn)爭的失敗，經(jīng)濟衰退使紐約市政府在1975年幾乎破產(chǎn)，不得不依靠福特總統(tǒng)批準(zhǔn)的聯(lián)邦貸款項目度過危機。布朗克斯等7個黑人居住區(qū)的失業(yè)率在全城高居榜首，LXM的涂鴉作品已經(jīng)在詛咒美國政府，號召黑人回到非洲建立國家。作為回應(yīng)，市長約翰·林塞公開稱他們?yōu)椤芭橙醯膿v亂分子”，代表紐約市政府與紐約交通管理署宣布對涂鴉開戰(zhàn)?！巴盔f帶給公眾的印象是，如果這種反文明行為能夠為所欲為，那么犯罪行為很快將在整個紐約為所欲為?！闭l(fā)言人杰爾德·勒保于1976年宣布。從當(dāng)年開始，便衣警察就以10人為一組，在各條地鐵線路上巡視，證鑒科也受命對涂鴉的簽名進行分析，建立“漆族”檔案資料。在兩年內(nèi)被紐約警察局盯上的上千名涂鴉者中，大約27%被以“破壞公共秩序”與“行為不端罪”起訴。涂料生產(chǎn)企業(yè)也被迫改進了工藝，將顏料噴罐的噴頭焊死，使得涂鴉者無法將其更換為更方便的大型噴頭。1977年，交通署配備了代號“Buff”的清洗車，利用高壓將混合著化學(xué)稀釋劑的水流來清除列車車廂與街頭上的涂鴉。這一裝置被《鄉(xiāng)村之聲》的藝術(shù)評論家理查德·戈德斯坦因稱為“破壞藝術(shù)的橙劑”，以便把它與美軍在越南使用的同名落葉化學(xué)藥劑相提并論，事實上兩者效果確實差不多:除了頑強打游擊的涂鴉分子，許多乘坐地鐵的乘客、司售人員和沿線住戶，都在抱怨清洗劑使他們反胃，喉疼，使得紐約市公共衛(wèi)生署不得不于1985年拿出630萬美元來解決地鐵乘務(wù)人員的勞動保護問題，這還不包括市長艾德·科赫為地鐵列車場加裝通電鐵絲網(wǎng)所支付的150萬美元。經(jīng)過一番漫長的較量，1989年5月12日，紐約交通署署長大衛(wèi)·甘恩宣布他們贏得了“涂鴉之戰(zhàn)”的勝利，所有曾經(jīng)被涂鴉過的列車都已經(jīng)被更換，不過算上紐約交通署花費的1.5億美元，美國各地政府在10年內(nèi)一共為涂鴉清除支付了40億美元。

　　無能的力量

　　越來越糟糕的生存環(huán)境迫使涂鴉者們開始另尋出路，嘗試在接受主流藝術(shù)“招安”，并登堂入室。其實早在1972年，紐約城市學(xué)院社會學(xué)專業(yè)學(xué)生雨果·馬丁內(nèi)斯就成立了涂鴉藝術(shù)家聯(lián)合會，在剃刀畫廊為Silver tips和AJ161等涂鴉大師舉辦了一個非常成功的藝術(shù)展，雖然這個協(xié)會只短暫地存在了一年，但涂鴉的狂放風(fēng)格已經(jīng)與紐約東村藝術(shù)家的離經(jīng)叛道產(chǎn)生了共鳴。很快，包括Fashion Moda，泥漿俱樂部，藝術(shù)空間畫廊等機構(gòu)開始定期展出PhaseII，Super Kool 2003等涂鴉宗師的作品，“友好的弗萊迪”也被羅馬美杜莎藝術(shù)館館長克勞狄奧·布魯尼邀請前往歐洲。在上世紀80年時代廣場藝術(shù)展上，PhasII的作品以每件1000～3000美元的價格被拍賣。雖然有些激進藝術(shù)評論家如蘇茲·加布里克認為涂鴉必須要在一種痛苦的歧視狀態(tài)中才能保存自己的生命力，但一些出身科班的涂鴉者已經(jīng)下決心不僅僅把自己局限在街頭與噴漆筒里?！鞍退箍搜藕臀也辉该撾x涂鴉藝術(shù)家，我們在一定程度上欣賞他們，我們不想懷疑他們正在做的?！被肌す衷诨貞涀约号c筆名“Somo”的讓－米歇爾·巴斯克雅做出這一艱難抉擇時回憶道:“但同時，將我們自己卷入這個運動對我們又是一個限制。盡管巴斯克雅起初也在街頭作畫，并且曾經(jīng)力勸我走上街頭，但是他仍痛恨被稱作一個涂鴉者。我們曾對涂鴉藝術(shù)的世界充滿崇敬，然而我們的工作是不同的，我們不愿讓整個運動將我們吞噬掉了?！?BR>
　　哈林的選擇從商業(yè)角度是無可非議的，在《藝術(shù)空間》對他做了詳細介紹后，他的作品可以賣到35萬美元，并借助出售自己廠牌的服裝與廉價商品成了百萬富翁。1987年，巴斯克雅也在紐約舉辦了首次個展，并以此成為首個紐約《時代雜志》封面人物的黑人藝術(shù)家，并吸引了安迪·沃霍爾的注意，兩人在其后合作推出了一系列拼貼與涂鴉作品。涂鴉的概念也被遠在大洋彼岸的歐洲藝術(shù)家所接受，謝潑德·費瑞的街頭時裝品牌“Obey Giant”就以街頭涂鴉風(fēng)格的圖案獨樹一幟。網(wǎng)絡(luò)也成為新一代涂鴉者的新畫布，圖片博客與電子郵件使得他們不用冒著危險潛入地鐵停車場就可以一展身手。僅僅在北美，就有超過2000個以涂鴉為主題的站點，其中最大的涂鴉網(wǎng)站www.graffiti.org就是由涂鴉高手Futura,2000本人創(chuàng)立的。

　　在離開街頭后，涂鴉是否還能保持它的動力，那種來自街頭，絕望無歸的叛逆精神？答案似乎是否定的，“任何一藝術(shù)品都不能離開它的土壤，當(dāng)涂鴉從街頭轉(zhuǎn)入畫廊時，它的意義絕對發(fā)生了改變?？蛟谟彤嬁蚶锏暮灻呀?jīng)失去了它那生硬的尖利的棱角”。來自布魯克林的涂鴉師EZ說，這也不難解釋為什么在專供涂鴉的“示范墻”林立的今天，紐約平均每周還要發(fā)生三千至五千起針對列車車廂的噴標(biāo)事件?！伴L久以來，美國就一直企圖以空白的高墻遮蔽它孩子的雙眼，這些污染心靈的障礙物不斷地在重復(fù)，我們從來不會知曉后面發(fā)生的一切，除了這樣一個事實——你們，而非我們在掌控這個世界?！痹缭?0年前，“垮掉一代”的領(lǐng)路人諾曼·梅勒就在《涂鴉信仰》中寫道:“現(xiàn)在是該我們奪回這個權(quán)力的時候了?！?

Tags：涂鴉