以往過(guò)春節(jié)我從沒有“新年開筆”的習(xí)慣，有時(shí)在除夕或大年初一還會(huì)寫點(diǎn)東西。今年春節(jié)前，有位書法界的朋友以“蔣子龍龍年寫龍”為由，邀我參加一個(gè)他們的活動(dòng)，懷念老書法家寧書綸先生。這個(gè)動(dòng)議很好，我心里一直對(duì)寧老先生心存敬意，但不是書法家，不敢濫竽充數(shù)，便于龍年伊始，在家里拉開架式寫了一天的“龍”。一個(gè)字占半張宣紙，親戚朋友們來(lái)了隨便拿，喜歡哪個(gè)拿哪個(gè)，不拿白不拿。我現(xiàn)場(chǎng)生產(chǎn)，權(quán)當(dāng)賀卡。

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代全民書寫，隨處可見文字垃圾。惟用毛筆蘸墨汁寫的漢字，被稱為“墨寶”。卻不是所有的毛筆字都是“寶”，只有那些古今大書法家的墨跡，真是有市場(chǎng)和價(jià)碼的作品，才稱得上是“寶”，乃至“國(guó)寶”。商品社會(huì)催生了一種文化現(xiàn)象，附庸風(fēng)雅之士激增，許多年來(lái)不斷有人托我向書法家求字。凡托到我的人多是不想花錢的，有人還常常點(diǎn)名要寧先生的字，我實(shí)在搪不過(guò)去了就上門去求，寧老有求必應(yīng)，且總是神清氣和，善意迎人，臉上一團(tuán)笑紋，絕不會(huì)吊臉子讓人感到勉強(qiáng)。

　　而老先生的字又確實(shí)是“寶”。山東孔府的孔子玉雕像、廣東孫中山的雕像、天津文廟等等許多碑文都出自先生筆下，或正楷，或隸書，少的四五百字，多則千余字，備受同道贊譽(yù)。20多年前，時(shí)任天津市市長(zhǎng)的李瑞環(huán)率天津政府代表團(tuán)訪問日本，其中唯一代表文化界的成員就是寧先生。日本也是個(gè)重書法的民族，當(dāng)知道天津市政府代表團(tuán)里的那位清癯長(zhǎng)者竟是書法家，便格外矚目，在歡迎會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)也有日本書道高手，當(dāng)歡迎會(huì)進(jìn)入高潮時(shí)，日方請(qǐng)寧先生當(dāng)場(chǎng)揮毫。寧老謙恭仁厚，略一沉吟，提大筆以正楷只寫了一個(gè)斗大的“和”字。字體豐厚端凝，精魄射人，四圍的觀者也無(wú)不被紙面上充盈大氣的風(fēng)神所震懾，那幾個(gè)求字者竟情不自禁地呼啦啦跪伏于地，雙手高舉著接過(guò)這個(gè)大字。

　　——就是這樣一位書法大家，為人處世卻又極其隨和通達(dá)。在向書法家求字等于變相要錢的風(fēng)氣下，天津的文化圈兒里卻流傳著這樣一句話：“有事找寧老!”一位熱心的記者，將一位垂危的無(wú)親無(wú)友的四川籍打工妹送進(jìn)了醫(yī)院，然后就把寧書綸請(qǐng)到了義賣現(xiàn)場(chǎng)，救人更勝救火，得動(dòng)真格的，老先生當(dāng)即提筆：“春日同和秋霜方厲，南山爭(zhēng)高北海度深。姹紫嫣紅恥笑顰，獨(dú)從末路見精神……”筆正字秀，骨骼清俊，神采粲然，令人望之惟逸，發(fā)之惟靜。他連寫兩大張，按當(dāng)時(shí)的價(jià)格每張萬(wàn)元，解了救那川妹子的燃眉之急。

相關(guān)報(bào)道：

·書畫品鑒：沈陽(yáng)紹興書法藝術(shù)交流展部分作品選登
·日本首相野田佳彥漢字書法新作“正心誠(chéng)意”展出
·胡適一生得過(guò)35個(gè)博士頭銜 書法充滿雅逸空靈 圖
·《中國(guó)少年兒童美術(shù)書法攝影作品》(第14卷)首發(fā)
·罕見的晚清民國(guó)名人書法（圖）  全民皆兵的中國(guó)70年代

　　事過(guò)不久，古籍出版社一位性情內(nèi)向的編輯突然敲開了寧老的家門：“妹妹和妹夫都被汽油燒傷，面積達(dá)95％，得需要大量的書法作品打點(diǎn)醫(yī)生，您的字很值錢，卻又不同于現(xiàn)金，送人拿得出手，接禮的人也敢收，不算行賄受賄，不會(huì)給人家惹出麻煩……”寧老不等人家說(shuō)完就問他需要多少，那位編輯憋得滿臉通紅，說(shuō)：“得要兩三幅?！币舱骐y為他了，哪有上門求字張口就要好幾張的!寧先生二話不說(shuō)，把柜子打開，和夫人一起翻騰，從平時(shí)積存下的得意之作中拿了四幅，有中堂、條幅、對(duì)子……一并包好塞給了那位編輯。

　　凡事都有原因，寧先生的熱心熱腸跟他的經(jīng)歷有關(guān)，他知道什么是窮，什么是難。三年度荒時(shí)期，他一家住在北馬路一間小平房里，白天上班，晚上練字，當(dāng)時(shí)經(jīng)常停電，同時(shí)也是為了節(jié)省電費(fèi)，索性天天就在煤油燈下練小楷。他謹(jǐn)遵古訓(xùn)：“善為書者以真楷為難，而真楷以小楷為難。作字要熟，熟則神氣充實(shí)而有余。”他自八歲學(xué)書，以唐楷入門，精習(xí)柳、歐、趙，研臨隸書及魏碑諸體，博采厚積，然后確立自家面目。其行其楷秀而不媚，暢而不浮，數(shù)十年來(lái)從未輟筆，用禿毛筆3000多管……

　　還有一個(gè)原因，一練字就不感到餓了。全家人都已經(jīng)浮腫，惟母親最苦，因?yàn)殚L(zhǎng)子的早逝哭瞎了一只眼，對(duì)寧家未來(lái)的寄托全部押在寧書綸身上，自己往嘴里放的就更少了。有天買到一把咸蘿卜纓子，老人剛吃了一口就噎在了嗓子眼兒，然后就什么東西都不能吃了。也許是長(zhǎng)時(shí)間喝稀湯，嗓子已不適應(yīng)固體物質(zhì)了，眼看老娘就要被餓死，寧書綸想辦法買到幾塊豆腐，拿回家將豆腐放到母親嘴邊，老人拒絕下咽：“我吃不吃都沒用了，你吃了比我吃強(qiáng)，你可千萬(wàn)不能餓出事來(lái)!”幾天后母親去世……

　　他是貧民書法家，是大眾書法家，因此“不拿架子，不炒自己”。他的字也多藏于民間，且樂此不疲。數(shù)年前曾接到甘肅一位農(nóng)民的來(lái)信：“由于國(guó)家政策好，我發(fā)家致富了，蓋了新房子，屋里想掛幅字，字比年畫好，永不過(guò)時(shí)，永遠(yuǎn)好看，偏巧我的先人傳下來(lái)一幅于右任的中堂，想配副對(duì)聯(lián)。想來(lái)想去求您最合適，因?yàn)槟撕米趾谩睂幭壬鴮?shí)實(shí)地驚奇了一番，感動(dòng)了一番，如今的農(nóng)民可真了不得，居然收藏著于右任的字，更怪的是還知道有他這個(gè)寧書綸，知道他在天津。雖然地址寫的驢唇不對(duì)馬嘴，這又有什么關(guān)系呢？這許多年來(lái)他可沒少收到這樣的怪信，只要前面寫上了天津市，后面不管胡亂寫個(gè)什么地方，郵遞員總能把信送到他的手上。老先生當(dāng)晚就寫了副對(duì)子，雋秀清麗、超逸悠然：“麗日風(fēng)和春淡蕩，花香鳥語(yǔ)物昭蘇?！?/p>

　　第二天親自到郵局寄走了，過(guò)了一段時(shí)間那農(nóng)民又來(lái)信，說(shuō)沒有收到，求老先生再寫一副寄去。第二回寄去的字收到了，還寄來(lái)兩斤炒蠶豆表示感謝。蠶豆炒熟后叫“蹦豆兒”，像玻璃球一樣又硬又脆，當(dāng)然也很香。寧先生開懷大笑，即便自己有副鋼嘴鐵牙，用了快80年也已松動(dòng)破損，對(duì)付不了這硬蠶豆。他把炒蠶豆送了人，卻緊跟著又接到七八個(gè)甘肅農(nóng)民的來(lái)信，也都說(shuō)自己有幅于右任的中堂，要配副對(duì)子……這逗得老先生好不開心，以后很長(zhǎng)時(shí)間只要一提起這件事還會(huì)笑，這就是農(nóng)民，編瞎話也不換個(gè)詞兒，于右任哪有那么多的中堂都藏在他們甘肅農(nóng)村？但他還是一一寫好寄去。

　　此事曾在書畫圈兒里傳為美談，有人笑他迂，明明知道人家在騙他的字，還去上當(dāng)。寧先生有自己的解釋：“人家能騙我什么？不就是幾張紙、幾塊錢的郵費(fèi)嗎？我從小就給左鄰右舍寫春聯(lián)，人家求副對(duì)子可不能駁這個(gè)面子。賴政府信任，在一些永久性的工程上選中了我的字，得以留存于世，是天大的安慰。國(guó)家級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人找我要過(guò)字，我感到榮幸，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的大西北農(nóng)民找我要字，這份榮幸更讓我動(dòng)心……”

　　老先生一管在握，汪洋恣肆，含情萬(wàn)里，筆墨如風(fēng)行雨散，潤(rùn)色花開，幾十年來(lái)，每年他都平均為數(shù)百名不認(rèn)識(shí)的人寫字，有人勸告他，物以稀為貴，你寫這么多就不值錢啦。既然找你要字你就給，誰(shuí)還再去花錢買你的字呢？這是幾句好話，老人卻不以為然，一個(gè)年過(guò)八秩的人，不可能沒有自己的主意。他多年堅(jiān)持這樣做，一定有他的道理：“自古靠寫字沒有發(fā)財(cái)?shù)?，古人講敬惜字紙，哪有借字紙撈錢的。我衣食住行，無(wú)憂無(wú)慮，是朋友們幫了我許多，我有病給我請(qǐng)醫(yī)生，買藥送藥，社會(huì)待我不薄，我除去寫字沒有其他本事，怎么能為社會(huì)吝嗇筆墨呢？要字的人多，說(shuō)明社會(huì)需求量大，這是好事。你到大街上去走走看看，中國(guó)字快被糟蹋得不成樣子了，商品名稱、價(jià)目表上白字不斷，別字連篇，甚至胡亂造字，連有些門臉兒上的招牌都寫錯(cuò)，更不要說(shuō)把老祖宗留下的方塊字寫得歪歪扭扭，瞎瞎癟癟……我沒有能力到馬路上去給人家改正錯(cuò)別字，只好誰(shuí)讓我寫我就寫。這對(duì)我不過(guò)是提筆之勞，至少讓大街上，讓商店里，讓人們的家庭居室中多一點(diǎn)正確的字，少一點(diǎn)謬誤。如果再多一點(diǎn)美感，少一點(diǎn)丑陋，那就是意外之喜了。用天津話說(shuō)叫混個(gè)傻人緣兒，講點(diǎn)大道理叫清潔中國(guó)文字。”

　　原來(lái)老先生與墨結(jié)緣，是把中國(guó)字當(dāng)寶貝般看待，受不了被糟踐。正由于此，他的字才是貨真價(jià)實(shí)的“墨寶”！歐陽(yáng)修有言：古之人皆能書，獨(dú)其人之賢者傳遂遠(yuǎn)。焉知寫得多就不值錢？寫得多，流傳就廣，你不存他存，你不藏他藏，也許反倒會(huì)傳之久遠(yuǎn)。蔣子龍

相關(guān)報(bào)道：

·書畫品鑒：沈陽(yáng)紹興書法藝術(shù)交流展部分作品選登
·日本首相野田佳彥漢字書法新作“正心誠(chéng)意”展出
·胡適一生得過(guò)35個(gè)博士頭銜 書法充滿雅逸空靈 圖
·《中國(guó)少年兒童美術(shù)書法攝影作品》(第14卷)首發(fā)
·罕見的晚清民國(guó)名人書法（圖）  全民皆兵的中國(guó)70年代

Tags：