齊白石，一位離我們漸行漸遠(yuǎn)的藝術(shù)大師，他已經(jīng)逝世五十周年了；齊白石，一位矗立在古典與現(xiàn)代交匯點(diǎn)上的藝術(shù)高峰，當(dāng)我們與他拉開了一段時(shí)間距離之后，卻愈發(fā)體味到了他的巍峨與博大；齊白石，一位出身于民間藝術(shù)，繼承了傳統(tǒng)藝術(shù)，同時(shí)也開啟了現(xiàn)代藝術(shù)的世界文化名人，他的藝術(shù)影響力和文化輻射力帶給后來者無限的創(chuàng)造空間和精神啟迪，幾代藝術(shù)家都在有意無意中領(lǐng)受著他的藝術(shù)恩澤，并將繼續(xù)承受他的藝術(shù)影響與文化輻射。

　　今天，我們是站在新世紀(jì)的歷史方位，回望那個(gè)五十年前輝煌謝幕的老人。撥開歷史的輕紗，透過時(shí)光的煙塵，我們看到了什么？或許，籠罩在白石老人身上的五彩光環(huán)，如今已然褪去，但是，那位從湖南鄉(xiāng)間小路上踽踽獨(dú)行而來的藝術(shù)虔徒的身形面影，卻越來越清晰、越來越真切——

　　他一生坎坷，因此必須以超出常人千百倍的努力與奮爭，才能越過坎坷走上坦途；他一生跌宕，低微的出身成為他永難擺脫的魔咒，為此他必須把自己的心靈磨得粗糙而堅(jiān)硬，以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越時(shí)人的本領(lǐng)來為自己的成功之路奠基；他生逢亂世，親歷著幾十年未曾斷絕的天災(zāi)人禍，兵匪戰(zhàn)亂，外敵入侵，他必須以一己之微力在其中周旋與掙扎，加之親人離散，他鄉(xiāng)羈旅，上不能事親盡孝，下不能護(hù)佑兒孫，他所唯一擁有的利器，只有一支禿筆，他要靠它一刻不停地耕耘墨海，栽種稻粱，養(yǎng)家糊口，安身立命。因此，他活得很累、很苦，他很寂寞，也很孤獨(dú)……

　　（一）

　　齊白石一降生就遇到了一個(gè)如影隨形許多年的魔鬼，叫做“貧窮”。齊白石1863年11月22日出生在湖南湘潭白石鋪杏子塢星斗塘一戶貧農(nóng)的家里。祖父齊萬秉為他取名叫做純芝。他是這個(gè)農(nóng)家的長子長孫，他的生日又正好與祖父是同一天，這使全家人，尤其是老來得孫的齊萬秉非常高興。不過，他的出生也給這個(gè)貧困的家庭增加了吃飯的壓力。他們家只有幾間破屋，一畝水田，打的糧食根本不夠全家五口人吃，無奈，他的祖父和父親只好跑到外面去打零工，雖說掙不到幾個(gè)錢，至少可以在雇主家里吃上一頓飽飯。

　　齊白石一生只上過一年學(xué)，還是跟他外祖父讀的那種不交學(xué)費(fèi)的蒙館。然而，齊白石天生就是一個(gè)讀書的蟲子，連放?？巢穸紟е鴷Ｓ幸换?，他只顧讀書，忘了砍柴，糞也撿得很少。回到家吃過晚飯，祖母忍不住對(duì)他提出了嚴(yán)肅的批評(píng)——在其晚年所作的《白石老人自述》中，記錄著這樣一段令他刻骨銘心的“祖母訓(xùn)誡”：“阿芝，你父親是我的獨(dú)生子，沒有哥哥弟弟，你母親生了你，我有了長孫子，真把你看作夜明珠、無價(jià)寶似的。以為我們家，從此田里地里，添了個(gè)好掌作，你父親有了個(gè)好幫手哪！你小時(shí)候多病，我和你母親，急成個(gè)什么樣子！求神拜佛，燒香磕頭，哪一種辛苦沒有受過！現(xiàn)在你能砍柴了，家里等著燒用，你卻天天只管寫字，俗語說得好：‘三日風(fēng)，四日雨，哪見文章鍋里煮？’明天要是沒有了米吃，阿芝，你看怎么辦呢？難道說，你捧了一本書，或是拿著一支筆，就能飽了肚子嗎？唉，可惜你生下來的時(shí)候，走錯(cuò)了人家！”

　　即便放到今天，這番“祖母訓(xùn)誡”的分量也是很重的。它標(biāo)示著一種人生取向決定著孰輕孰重的人生價(jià)值——吃飯永遠(yuǎn)是第一位的，讀書寫字只能排在后面。齊白石從此把這個(gè)道理牢記在心。此后，他雖然帶著書上山，卻總是把書掛在牛角上，先把糞筐撿滿，把柴砍夠，再取書來讀。遇到不懂的地方，就在放牛的路上繞到外祖父那里去問，就這樣，他把一部《論語》讀完了。

　　正是從幼年開始，齊白石的心里埋下了一個(gè)心愿，那就是：要用自己超凡的勤奮和智慧，幫助全家擺脫貧窮，吃上飽飯。

　　齊白石并不缺少天分，更不缺少勤奮。他所需要的只是一個(gè)機(jī)會(huì)一位良師，這就像一株好苗子需要一塊沃土一滴甘泉一樣。而命運(yùn)似乎也很偏愛這個(gè)聰明過人的孩子，總是在關(guān)鍵的人生岔路口上給他帶來一些機(jī)遇。從15歲到27歲，在這短短十二年時(shí)間里，他不斷改行不斷拜師，一步步完成了從一個(gè)放牛娃到一個(gè)鄉(xiāng)間畫師的角色轉(zhuǎn)換。尤其是他在為當(dāng)木匠還是當(dāng)畫匠之間猶豫不決時(shí)，遇到了當(dāng)?shù)刈钣忻奈娜水嫾液邎@，熱情鼓勵(lì)他“賣畫養(yǎng)家”，并愿意收他為徒。這對(duì)齊白石來說，是最為重要的人生選擇。他后來曾憶起當(dāng)時(shí)的情形：“我在胡家，讀書學(xué)畫，有吃有住，心境安適得很，眼界也廣闊多了，只是想起了家里的光景決不能像旁人那樣胸?zé)o牽掛。干雕花手藝，本是很費(fèi)事的，每一件總得雕上好多日子，把身子困住了，別的事就不能再做。畫畫卻不一定有什么限制，可以自由自在地，有閑暇就畫，沒閑暇就罷。畫起來也比雕花省事得多，就覺得沁園師傅所說的‘賣畫養(yǎng)家’這句話，確實(shí)是既方便又實(shí)惠……因此，我就扔掉了斧鋸鉆鑿一類家伙，改了行，專做畫匠了。”誰知這一扔，竟扔出了一個(gè)開宗立派的大畫家來！

　　從木匠到畫匠，這一根本性的角色轉(zhuǎn)換，給齊家?guī)淼淖钪苯拥膶?shí)惠，是他家的飯碗有了充足的保障，母親緊皺了半輩子的眉頭開始慢慢舒展開來，最高興的還要數(shù)他的老祖母，她對(duì)齊白石說：“阿芝，你倒沒有虧負(fù)了這支筆，從前我說過，哪見文章鍋里煮，現(xiàn)在我看見你的畫，卻在鍋里煮了！”

　　齊白石就為回報(bào)祖母這句由衷的贊語，飽蘸濃墨為自家屋子題寫了兩個(gè)大字“甑屋”，意思是“可以吃飽了，不致于像以前鍋里空空的了！”

　　齊白石把“甑屋”二字刻成一個(gè)印章，這個(gè)印章一直陪伴他到晚年。而自幼形成的對(duì)貧窮和饑餓的恐懼，也幾乎伴隨了他一生。如今坊間流傳著很多齊白石晚年如何摳門、如何財(cái)迷，如何對(duì)潤格斤斤計(jì)較的笑話，殊不知那都是源自這種浸入骨髓的恐懼。曾任清華大學(xué)校長的文化名人羅家倫對(duì)齊白石一向推重，就連他也對(duì)白石老人的“土佬兒”做派大惑不解，他曾寫下這樣一段值得玩味的文字：“我在清華大學(xué)的時(shí)候，曾偕陳師曾、鄧叔存幾位朋友去拜訪過白石老人。一進(jìn)大門就看見屏門上貼著畫的潤格，進(jìn)客廳后又看到潤格貼在墻上，心中頗有反感，以為風(fēng)雅的畫家，何至于此。到現(xiàn)在看到他這篇自述，了解他從童年一直到老年為生活而艱苦奮斗的情形，使我以前的這種反感，也消釋于無形了?！?/P>

　　（二）

　　齊白石以卑微的出身闖進(jìn)畫壇，就如同一個(gè)鄉(xiāng)巴佬闖進(jìn)了門禁森嚴(yán)的宮殿，他立即被視作“非我族類”，遭到了整個(gè)文人士大夫階層有意無意的歧視。

　　不去計(jì)較，是齊白石在很長一段時(shí)間里的自慰之言。那是因?yàn)?，如果他硬是?jì)較這些是非，他將一天也無法在這個(gè)勢利的圈子里立足。卑微的出身，使齊白石習(xí)慣了遭人白眼，也習(xí)慣了忍氣吞聲，他總是在心里罵娘，卻從來不愿直面那些冷言冷語。然而，他每次受到冷遇和侮辱，都會(huì)激發(fā)起無窮的斗志，他只能以加倍的發(fā)奮和加倍的鉆研，用真本事真玩意去堵住那些勢利眼的嘴！

　　中國文人畫家歷來講究詩書畫印諸藝兼擅，齊白石既然闖進(jìn)了這一行當(dāng)，自然要對(duì)這些藝術(shù)門類都有所了解。學(xué)詩是文人畫家的基本功。自從拜了胡沁園先生為師，齊白石就開始苦讀詩書，練習(xí)寫詩。當(dāng)時(shí)一班年輕人還在一起結(jié)了個(gè)詩社，叫做“龍山詩社”，其核心社員有七位，就叫“龍山七子”。因?yàn)辇R白石年紀(jì)最大，就公推他做了社長。不過，齊白石心里很清楚，若論讀書底子，“龍山七子”中的任何一位都比自己強(qiáng)，作詩的功夫也比自己深得多。然而讓齊白石唯一感到自信的是，在當(dāng)時(shí)的科舉時(shí)代，他們的寫作多少都有點(diǎn)弋取功名的心理，下功夫最多的是科考中必備的試帖詩。試帖詩雖然工穩(wěn)圓轉(zhuǎn)，聲律諧和，但卻拘泥板滯，毫無生氣。而齊白石雖不太講究平仄和典故，卻直抒胸臆，平實(shí)自然。在眾人趨同的世風(fēng)里，倒顯得風(fēng)格迥異，令人耳目一新。

　　從畫匠到詩人的角色轉(zhuǎn)換，帶給齊白石最大的變化就是，他開始從一個(gè)靠手藝為生的匠人（在許多人眼中畫匠也是匠人）蛻變?yōu)橐粋€(gè)靠藝術(shù)立身的畫家了。如果說，他作為畫匠游走于鄉(xiāng)間，雖生意興隆卻很難登上大雅之堂，而畫名亦不出鄉(xiāng)閭。一旦成為詩書兼擅的畫家，也就意味著他具備了一個(gè)文人畫家所需要的資質(zhì)和修養(yǎng)，他可以在更高的層面上展示他的才華了。

　　在這方面，一個(gè)最具標(biāo)志性的事件就是，當(dāng)時(shí)在全國學(xué)界極負(fù)盛名的湘潭大學(xué)者王湘綺先生慨然應(yīng)允，接納齊白石為門生。這使他在湖南知識(shí)界的地位得到了鞏固。此后幾年，他開始云游南北，五出五歸，書畫結(jié)緣，詩文會(huì)友，結(jié)交了天下名流，其中不乏一時(shí)俊彥，文豪詩擘。

　　然而，當(dāng)齊白石五十五歲時(shí)移居北京的時(shí)候，他忽然發(fā)現(xiàn)他又重新被鄙視和偏見包圍了。或者更確切地說，對(duì)他的歧視從來也沒消弭過，只不過在湖南一帶，他的成就和名氣早已蓋住了那些嫉妒的白眼，然而，到了人文薈萃、藏龍臥虎的北京，情況就迥然不同了。

　　“我那時(shí)的畫，學(xué)的是八大山人冷逸的一路，不為北京人所喜愛，除了陳師曾以外，懂我畫的人，簡直是絕無僅有。我的潤格，一個(gè)扇面，定價(jià)銀幣兩元，比同時(shí)一般畫家的價(jià)碼，便宜一半，尚且很少來問津，生涯落寞得很。”這是多年以后，白石老人對(duì)初至京城時(shí)的落寞生涯的真實(shí)寫照。

　　還有一件事可以印證齊白石當(dāng)時(shí)的窘迫處境：有一次，他應(yīng)邀到一個(gè)大人物家里應(yīng)酬，滿座皆是名流顯宦，惟有他穿衣打扮平平常常，坐在一個(gè)角落里誰都不來理睬。他自悔不該貿(mào)然前來，討此沒趣。幸好這時(shí)梅蘭芳來了，他們前幾天見過一次面。大名鼎鼎的梅老板拋下眾人，徑直來到齊白石跟前寒暄交談，令舉座皆驚，齊白石的尷尬才算解除。事后，齊白石精心畫了一幅《雪中送炭圖》贈(zèng)給梅蘭芳，還題詩致謝：“而今淪落長安市，幸有梅郎識(shí)姓名！”

　　我大膽地揣測，如果沒有這一段淪落京師的生涯，沒有那些自命不凡的同行的反向刺激，沒有京城里被齊白石視為唯一知音的陳師曾先生的直率建言，就不會(huì)有齊白石的“衰年變法”；而如果沒有這次具有里程碑意義的“衰年變法”，則中國現(xiàn)代美術(shù)史上又怎么會(huì)有齊白石的名字呢？

　?。ㄈ?

　　齊白石漫長的一生中，經(jīng)歷了前清王朝、北洋政府、國民黨政權(quán)、日寇占領(lǐng)等各個(gè)時(shí)期的官府統(tǒng)治，對(duì)他來說，這些官府衙門一個(gè)比一個(gè)腐敗一個(gè)比一個(gè)黑暗，如狼似虎，欺壓百姓，他一介草民只能是避之唯恐不及。

　　在齊白石晚年的回憶中，他對(duì)6歲那年的一件小事總是念念不忘——那年他們鄉(xiāng)下來了一個(gè)清朝的小官僚，耀武揚(yáng)威地在白石鋪一帶巡查，鄉(xiāng)親們很少見到官老爺，就拖男帶女地跑去看熱鬧。鄰居三大娘也想帶著小阿芝去看官，就問他去不去，他說“不去”！母親就跟三大娘說：“你瞧，這孩子挺別扭，不肯去，你就自己走吧！”當(dāng)鄰居大娘悻悻而去，母親卻把齊白石大大地夸獎(jiǎng)了一番，說：“好孩子，有志氣！黃芽堆子哪曾來過好樣的官，去看他作甚！我們憑一雙手吃飯，官不官的有什么了不起！”白石老人說，我一輩子不喜歡跟官場接近，母親的話，我是永遠(yuǎn)記得的。

　　然而，你不想接近，并不等于官場不來找你。特別是在他定居北京之后，更無法擺脫那些貪官污吏的糾纏了。那些人時(shí)常上門來軟磨強(qiáng)索，令齊白石不勝其煩，卻又無可奈何。悍吏橫行，民不聊生，使他激憤在胸卻敢怒不敢言，只能用詩和畫來曲折地發(fā)泄內(nèi)心的忿忿不平之氣。譬如，他目睹了當(dāng)時(shí)官場的萎靡和腐敗，比前清末年更是變本加厲，前清的官吏早晨總要到衙門去點(diǎn)個(gè)卯，可是這時(shí)的官面中人，白天不辦正事，晚間酒食征逐，吃喝嫖賭，他氣憤地畫了兩幅雞，并題了一首諷刺詩：“天下雞聲君聽否？長鳴過午快黃昏。佳禽最好三緘口，啼醒諸君日又西?！彼€畫過一幅非常有名的《不倒翁》，題的那首詩令人拍案叫絕：“烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團(tuán)。將汝忽然來打破，通身何處有心肝？”

　　最令后人感佩的是，白石老人在國難當(dāng)頭、日寇入侵的關(guān)鍵時(shí)刻所表現(xiàn)出的凜然正氣和民族氣節(jié)。北京淪陷之后，他避門不出，也很少見客。當(dāng)時(shí)，齊白石在日本的名聲很大，很多日偽高官都想得到他的畫作和印章。于是，想方設(shè)法接近齊白石，請(qǐng)他赴宴，送他禮物，還要跟他合影，邀他去參加各種“盛典”……對(duì)此，齊白石一概回絕，他們?cè)O(shè)的任何圈套都是枉費(fèi)心機(jī)。

　　齊白石老人天天提心吊膽，在憂悶中過著苦難的日子。他已經(jīng)八十多歲了，感到?jīng)]有精力和心思跟那些小人周旋了。于是，他先是在自家大門上貼出一張告白：“畫不賣與官家，竊恐不祥”；隨后又貼出專門針對(duì)那些日本翻譯官的告示：“與外人翻譯者，恕不酬謝，求諸君莫介紹，吾亦難報(bào)答也”；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些告白依然無法阻止這些滋擾時(shí)，斷然貼出最后的告示：“停止賣畫”！從此以后，無論南紙店經(jīng)手的還是朋友介紹的，一概謝絕不畫。對(duì)于一位終生以賣畫度日的老畫家來說，做出這樣的決定要付出多么巨大的勇氣和代價(jià)??！

　　家鄉(xiāng)親人知道老人不再賣畫，非常擔(dān)心他的生計(jì)，來信問候，他以詩言志：“壽高不死羞為賊，不丑長安作餓饕?！北硎緦幙绅I死，也決不去當(dāng)“國賊”！

　　在停止賣畫的年月里，白石老人寫下了幾首著名的題畫詩——在友人畫的山水卷上，他寫道：“對(duì)君斯冊(cè)感當(dāng)年，撞破金甌國可憐。燈下再三揮淚看，中華無此整山川?！痹诋嫿o家人的一幅《鸕鶿舟》上，老人寫道：“大好河山破碎時(shí)，鸕鶿一飽別無知。漁人不識(shí)興亡事，醉把扁舟系柳枝?！卑资先嗽谕砟暝鴮?duì)自己的一生藝事做出排序，自認(rèn)為：“我的詩第一，印第二，字第三，畫第四?！焙芏嗳瞬灰詾槿?，譏笑老人家是故意作秀，是矯情。但是，當(dāng)你讀過白石老人在人生困厄中所吟出的這些悲憤交集的詩句時(shí)，你就自然會(huì)理解為什么他對(duì)自己的詩歌如此看重了——那是他的血淚心聲??！

　　（四）

　　齊白石老人勞累了一生，直到望九之年還在為稻粱發(fā)愁，他內(nèi)心的悲苦可想而知。而更令他傷心的是，家門連遭喪親之痛。兩任妻子先他而逝，更有兩位鐘愛的兒女因病夭亡。風(fēng)燭殘年的齊白石，陷入了孤苦伶仃的境地?！澳戏勘蔽萆侔簿?，何處清平著老夫？”他的詩句，透露出他內(nèi)心的凄涼和酸楚。

　　不過，齊白石終究是幸運(yùn)的，他在人生最后階段，終于等來了遲到的輝煌，登上了一個(gè)藝術(shù)家的人生巔峰——1949年，新中國成立了，他的命運(yùn)也隨之發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

　　對(duì)于齊白石老人最后八年間所發(fā)生的諸多事件，各種著作和報(bào)道所論甚詳，國人幾乎是盡人皆知了。齊白石與他的那位了不起的老鄉(xiāng)毛澤東結(jié)下深厚的友誼，互相談畫論詩，其樂融融，在《毛澤東藏畫集》中，很有幾幅是齊白石的平生力作；齊白石也與朱德、周恩來、郭沫若、茅盾等人成為好友，在1953年為他祝壽的大會(huì)上，文化部向他頒發(fā)了“人民藝術(shù)家”的獎(jiǎng)狀；1954年，他被湖南家鄉(xiāng)人民選為第一屆全國人大代表，參加了新生的中華人民共和國的第一屆人代會(huì)；中央美術(shù)學(xué)院成立后，老朋友徐悲鴻擔(dān)任院長，他盛情邀請(qǐng)齊白石老人為名譽(yù)教授；隨后，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)成立，他當(dāng)選為第一任理事會(huì)主席；最令白石老人興奮的是，1956年4月27日，世界和平理事會(huì)書記處宣布，把1955年度國際和平獎(jiǎng)授予中國畫家齊白石，北京舉行了隆重的授獎(jiǎng)儀式，周恩來總理親自出席，向他表示祝賀……翌年9月16日齊白石溘然長逝，終年94歲（自署97歲）。

　　齊白石老人，以自己畢生的辛勞和奮斗，贏得了晚年輝煌，就如同一支生命交響曲在尾聲達(dá)到了最高潮，然后，光彩謝幕。生前無人比肩，死后備極哀榮，白石老人應(yīng)該是含笑于九泉了。

　　不過，我們今天回望這位歷史老人，也不免心生疑問：倘若天公不假以齊白石如此高壽，他的命運(yùn)又當(dāng)如何呢？

Tags：齊白石   坎坷   奮斗   傳奇