已經(jīng)走過(guò)十個(gè)年頭的觀(guān)念攝影，仍處在起步的迷茫階段

    隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在近兩三年內(nèi)的水漲船高，本來(lái)無(wú)人注意的觀(guān)念攝影一時(shí)風(fēng)生水起，以頗為“壯觀(guān)”的身價(jià)進(jìn)入了人們的視線(xiàn)。

    這種在10年前以“新攝影”的名義出現(xiàn)在中國(guó)的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)品種，現(xiàn)在儼然成了收藏家和投資者心中的又一塊蛋糕。

    可事實(shí)上，這塊蛋糕并沒(méi)有想象的可口。

    一定有記錄以外的影像

    中國(guó)的觀(guān)念攝影從時(shí)間上劃分，大致走過(guò)了十個(gè)年頭，從對(duì)于行為藝術(shù)的記錄到把影像本身作為一個(gè)表達(dá)自己觀(guān)念的載體，這些在這十個(gè)年頭中逐漸轉(zhuǎn)變著。

    提到觀(guān)念攝影，有一個(gè)人一定得提，他就是《新攝影》雜志的創(chuàng)辦人之一，也是一位中國(guó)觀(guān)念攝影的代表人物——?jiǎng)㈠P。從他這十幾年攝影的經(jīng)歷，能管窺出中國(guó)觀(guān)念攝影從起步到剛剛上路的激情與迷亂。

    十多年前，劉錚的身份還是《工人日?qǐng)?bào)》的攝影記者。因?yàn)橄矚g攝影而費(fèi)盡心思進(jìn)了報(bào)社，之后每天抱著相機(jī)游走在大街小巷拍攝車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，或者被接待單位灌得酩酊大醉。曾經(jīng)對(duì)于攝影的熱情一點(diǎn)點(diǎn)地被這樣的生活磨礪。

    “那時(shí)候攝影就是一個(gè)記錄功能。自己喜歡的攝影根本沒(méi)人理，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得實(shí)在是太壓抑了。”劉錚回憶說(shuō)。工作之外，他拼命地尋找自己心中想象的攝影形式，覺(jué)得應(yīng)該有一種形式是游離在記錄之外，是表達(dá)自身觀(guān)念的。

    可是那時(shí)候資訊極不發(fā)達(dá)，幾乎什么都接觸不到。為數(shù)不多的能見(jiàn)到的國(guó)外作品“都是從各個(gè)地方翻拍了多少遍的，像小人書(shū)一樣大小的圖片?！彼_(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間召集認(rèn)識(shí)的攝影師“開(kāi)會(huì)”。直到現(xiàn)在，劉錚對(duì)當(dāng)時(shí)“開(kāi)會(huì)”的情形仍然記憶猶新?！懊恐艽蠡锞墼谝粔K吵一次架，打三個(gè)電話(huà)所有人都到。王文瀾、解海龍都在屋里，大伙蹲在墻角抽著煙爭(zhēng)論，弄得一屋子烏煙瘴氣。”

    劉錚說(shuō)，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就是他認(rèn)為一定應(yīng)該有一種表達(dá)自我觀(guān)念的攝影存在，而決不只是像中國(guó)這樣只有記錄的攝影。惹得大伙都愁眉苦臉地問(wèn)，“你說(shuō)的那種攝影在哪呢？”劉錚不言語(yǔ)，最后只說(shuō)，“我也不知道，但是你們等著吧?！?/P>

    很多影像都是超現(xiàn)實(shí)的

    慢慢地，劉錚對(duì)于這樣只停留在探討層面的會(huì)議感到了厭煩，1997年，他決定辭職。自己去找答案。

    離開(kāi)報(bào)社前，劉錚已經(jīng)在嘗試自己的“攝影新思維”，所以剛離開(kāi)時(shí)，劉錚覺(jué)得自己離自己想要的生活更近了，但所有的探索都還沒(méi)有確定的眉目，隨之而來(lái)的是更迷茫?！拔夷菚r(shí)每天沒(méi)事就坐在十字路口，看著來(lái)來(lái)往往的人流，眼淚嘩嘩地流，根本不知道去哪。心里還想開(kāi)不開(kāi)口找我媽要錢(qián)?！?/P>

    1994年，劉錚就開(kāi)始嘗試自己后來(lái)的成名作《國(guó)人》系列。為了拍攝《國(guó)人》，他幾乎走遍中國(guó)。鏡頭覆蓋了農(nóng)民、僧侶、流浪者、囚犯、富人、乞丐、戲子、舞女、詩(shī)人、未亡人、殘疾人、變性人、死尸、干尸及蠟像人物、雕塑人物。

    “這些‘國(guó)人’們往往以怪誕、荒謬、陰冷、愚昧、丑陋、無(wú)奈、笨拙甚至是兇悍的形象出現(xiàn)在人們面前，令人在悚然之余感到陣陣現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)愕?！睌z影家、學(xué)者顧錚如此描述劉錚的作品。

    開(kāi)始的時(shí)候，劉錚還是從紀(jì)實(shí)攝影的角度出發(fā)，“只是想做一點(diǎn)記錄，拍拍周?chē)鞣N各樣的人，這些人各種各樣的活法。后來(lái)我逐漸開(kāi)始關(guān)注各個(gè)群落的生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)。后來(lái)對(duì)生存狀態(tài)也不太關(guān)注了，開(kāi)始對(duì)一些終極問(wèn)題進(jìn)行思考。我覺(jué)得每個(gè)拍攝對(duì)象都是一面鏡子，它們身上都映著我的影子。所以很多影像都是超現(xiàn)實(shí)的。這樣的風(fēng)格是在拍攝中一點(diǎn)一點(diǎn)形成的?！?/P>

    劉錚說(shuō)，7年的記者經(jīng)歷，使他對(duì)于現(xiàn)實(shí)有著特殊的關(guān)照；而生于傳統(tǒng)的中國(guó)之家，加上從小對(duì)歷史的興趣，使他深悟中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)人們生活的影響。這些都影響著他創(chuàng)作的內(nèi)容和形式。

    攝影兼評(píng)論家李江樹(shù)評(píng)價(jià)劉錚的作品，包含了“國(guó)人”擔(dān)負(fù)著的沉重歷史，“死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，情欲、渴望、感情的誤置，深刻的無(wú)聊，歲月的創(chuàng)痛，淺薄的世俗享樂(lè)和現(xiàn)代人的精神貧困?！?/P>

    “最初是想記錄中國(guó)人的心靈狀態(tài)，后來(lái)卻成了對(duì)我自身心靈的剖析，這是我當(dāng)初未曾預(yù)料的?！眲㈠P說(shuō)，攝影對(duì)他來(lái)說(shuō)如同一個(gè)發(fā)泄的渠道，沒(méi)有它他將無(wú)可想象自己的生活?！拔业墓陋?dú)在社會(huì)中很難被容忍，我的攝影也給我?guī)?lái)了巨大的傷害，因此我是孤獨(dú)地存在著?！?/P>

    國(guó)外買(mǎi)家開(kāi)創(chuàng)了市場(chǎng)

    所幸，后來(lái)他孤獨(dú)的身影邊有了榮榮，再后來(lái)有了莊輝、洪磊等等一批和他有相似想法的攝影家。

    榮榮早年學(xué)畫(huà)，考美院落榜之后，偶然在照相館接觸到了相機(jī)，由此喜歡上攝影。攢了三年錢(qián)后，榮榮揣著一筆“巨款”來(lái)到北京“追尋理想”。

    劉錚還記得下大雪的時(shí)候，他和榮榮一起出去拍照片，拍完了，兩個(gè)人窮到買(mǎi)一張大餅，一人一半。時(shí)隔約十年，他們每個(gè)人的作品都賣(mài)到了一張十幾萬(wàn)元。

    因苦于自己拍的照片無(wú)處發(fā)表，他們想到自己辦一份雜志，就是讓圈子內(nèi)的人能互相看到作品。1996年，劉錚和榮榮湊錢(qián)策劃并創(chuàng)辦了《新攝影》雜志。在雜志的前言中，劉錚寫(xiě)道，“一旦觀(guān)念進(jìn)入影像，我們面前的一切就豁然開(kāi)朗了?！?/P>

    沒(méi)想，這本當(dāng)初每期只有幾十份的雜志，真讓這些盲流藝術(shù)家“豁然開(kāi)朗”了。雜志辦不久，有人把雜志帶到國(guó)外，于是國(guó)外的策展人和收藏家來(lái)到了他們面前。

    “他們都很驚訝，中國(guó)還有人拍這樣的照片。”榮榮回憶說(shuō)。

    于是著名的策展人漢斯策劃了一個(gè)展覽，囊括了他們這一批中國(guó)最早的觀(guān)念攝影家，從此，外國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)知道，“原來(lái)中國(guó)還真的有人在做這個(gè)。”

    從那之后，劉錚他們這些人的稱(chēng)呼從盲流變成了藝術(shù)家。

    大約在90年代末期，這些人的照片有了買(mǎi)主，開(kāi)始基本都是外國(guó)人。每張照片約幾千元人民幣。榮榮記得自己賣(mài)了第一張照片之后，第一件事就是去買(mǎi)了一輛自行車(chē)——為了出去拍片子方便一點(diǎn)。

    劉錚說(shuō)，“我賣(mài)第一張的時(shí)候真沒(méi)覺(jué)得激動(dòng)，因?yàn)楦冻鎏唷５亲钪匾氖亲约河X(jué)得有人認(rèn)可了。”

　　被商業(yè)裹挾著起步并混亂

    “中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)和外國(guó)人是根本分不開(kāi)的，這是事實(shí)。當(dāng)初一個(gè)外國(guó)人花幾百塊錢(qián)也就相當(dāng)于他們?cè)诒緡?guó)好的餐廳的一道主菜。最重要的是，這些窮困的藝術(shù)家里如果來(lái)了一個(gè)外國(guó)人看作品，他們會(huì)覺(jué)得這是在和世界交流?！敝挠跋裨u(píng)論家鮑昆評(píng)價(jià)外國(guó)買(mǎi)家之于中國(guó)這些攝影師的影響和意義。

    其實(shí)，從迷茫到收獲市場(chǎng)高價(jià)，這10年來(lái)，中國(guó)觀(guān)念攝影仍只處于蹣跚起步階段。更值得注意的是剛剛起步時(shí)，它就立刻被裹挾到了商業(yè)的牢籠之中。

    第一批觀(guān)念攝影家被發(fā)現(xiàn)之后，那些擁有資本的人馬上看到了這塊市場(chǎng)?！坝^(guān)念攝影不像繪畫(huà)，沒(méi)有多年的工夫在技術(shù)上就難以過(guò)關(guān)。這讓資本操作者更容易操作。”

    影像收藏在西方起于70年代。開(kāi)始時(shí)，大師照片有的也只有兩三百美金，而后一路攀升。這30年的歷史當(dāng)中，平均回報(bào)率達(dá)到了30%。尤其近兩年，上升幅度速度不斷加大。2005～2006年一年間，紐約蘇富比拍賣(mài)影象作品成交量就上升了40%。

    西方市場(chǎng)的這種火熱也直接影響著中國(guó)剛剛起步的攝影市場(chǎng)。而由于剛起步時(shí)的價(jià)格相對(duì)于油畫(huà)十分便宜，且一張照片平均能制作十或數(shù)十版，所以很多國(guó)內(nèi)投資家把國(guó)內(nèi)的觀(guān)念攝影作品當(dāng)作“原始股”去購(gòu)買(mǎi)。造成攝影作品市場(chǎng)在國(guó)內(nèi)異常躁熱。尤其是應(yīng)國(guó)際潮流的觀(guān)念攝影，許多都達(dá)到了每張20萬(wàn)元左右，而一般紀(jì)實(shí)類(lèi)的老照片也就幾千元。

    鮑昆說(shuō)，在目前國(guó)內(nèi)的觀(guān)念攝影市場(chǎng)中已出現(xiàn)極大的混亂和急功近利行為，“說(shuō)白了，現(xiàn)在中國(guó)的觀(guān)念攝影在資本操作者那里就是一種可以迅速賺錢(qián)的新型號(hào)產(chǎn)品。這和制作一款新手機(jī)沒(méi)什么區(qū)別?，F(xiàn)在這些做拍賣(mài)的人拼命地談學(xué)術(shù)，換句話(huà)說(shuō)，就是要使這個(gè)產(chǎn)品有一個(gè)好的包裝?！?/P>

    在鮑昆看來(lái)，現(xiàn)在，有些觀(guān)念攝影家不是沒(méi)有創(chuàng)新和突破就是已漸漸地變成了一個(gè)符號(hào)?！氨热缯f(shuō)王慶松，他現(xiàn)在越來(lái)越像好萊塢大片導(dǎo)演。他自己已經(jīng)不拍照了，有了一個(gè)想法，比如說(shuō)要拍拆遷，就找個(gè)搞設(shè)計(jì)的按照他說(shuō)的設(shè)計(jì)個(gè)草圖，再找工程隊(duì)把場(chǎng)景做出來(lái)，找副導(dǎo)演去北影門(mén)口找一幫北漂。到現(xiàn)場(chǎng)，他指揮一下，有攝影師對(duì)監(jiān)視器看，最后王慶松定了，攝影師按快門(mén)就是?！?/P>

    “有的藝術(shù)家為了讓別人模仿不了，就用超投入的方式，做作品自己先投20萬(wàn)。但是這已經(jīng)不是門(mén)檻了。別人看到商機(jī)可以先投50萬(wàn)。這樣不行的?！滨U昆說(shuō)。

    他說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)觀(guān)念攝影甚至沒(méi)有一個(gè)評(píng)判作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)。“評(píng)論家和理論家應(yīng)該去探討，比如技術(shù)、語(yǔ)言、色彩等等，這些都是多少年來(lái)評(píng)判藝術(shù)作品的一些標(biāo)準(zhǔn)，而現(xiàn)在在觀(guān)念攝影中間是缺乏的?！?/P>

    劉錚的作品從開(kāi)始到現(xiàn)在始終沒(méi)有進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，一直由國(guó)外畫(huà)廊代理，穩(wěn)定地賣(mài)著。他覺(jué)得，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的這些觀(guān)念攝影家一直都還在模仿外國(guó)的大師，是到了最應(yīng)該反思的時(shí)候了。

    劉錚說(shuō)，他現(xiàn)在開(kāi)始懷念當(dāng)初每周大家在一起抽煙開(kāi)會(huì)吵架的時(shí)候。

Tags：攝影藝術(shù)   起步   當(dāng)代   影像   迷茫