白墻＋“白紙”＝懂，或不懂

朱新建 美人圖

朱新建 風(fēng)入松

　　王永林

　　藝術(shù)的世界，也許你永遠(yuǎn)不懂。

　　這不，蘇富比拍賣行將2014年11月11日在紐約拍賣一幅幾乎全白的油畫，估價(jià)高達(dá)1500萬至2000萬美元(約9000萬至1.2億元人民幣)。這個(gè)價(jià)格不僅讓不懂藝術(shù)的門外漢目瞪口呆，也讓業(yè)內(nèi)人士吃驚不已。

　　難道，看不懂的才叫藝術(shù)？賣得貴才是藝術(shù)？離我們遠(yuǎn)的才算藝術(shù)？究竟，我們該怎么談?wù)撍囆g(shù)和欣賞藝術(shù)？

　　這幅神作名為《無題》，由現(xiàn)年84歲的紐約藝術(shù)家羅伯特·雷曼創(chuàng)作于1961年，是一幅幾乎完全空白、123.7×123.7厘米的正方形油畫。畫作以有質(zhì)感的白色顏料上色，帶有一點(diǎn)藍(lán)色和綠色的痕跡。此畫于1988年在蘇富比拍賣過，當(dāng)時(shí)的成交價(jià)格是55萬美元。

　　網(wǎng)上看到以上這則報(bào)道，聯(lián)想到現(xiàn)在國內(nèi)藝術(shù)市場上炒的頗熱的“朱新建現(xiàn)象”，并由報(bào)道中之問號想到，我也是一個(gè)在繪畫展廳中，如果面對一張“白紙”便毫無欣賞能力，更無法從中感知“作者”宏大“宇宙觀”和藝術(shù)思想的人；與一些面對這樣的“作品”駐足良久、若有所思，并能闡釋出一番宏論的“專業(yè)人士”相比，實(shí)屬沒有什么“藝術(shù)”的領(lǐng)悟能力。所以，我今天寫這篇《“朱新建現(xiàn)象”之反思》，對“白紙”類作品以及由此引發(fā)的一些市場現(xiàn)象進(jìn)行批判，可能就是我沒有這種“藝術(shù)”領(lǐng)悟能力的一種突出表現(xiàn)。

　　對于朱新建，我是不存在偏見的，就其藝術(shù)創(chuàng)作而論，我認(rèn)為他有畫得很有創(chuàng)意還不錯(cuò)的作品，像他早年畫的《金瓶梅》之類的春宮冊頁，就纖毫畢現(xiàn)、造型精準(zhǔn)、惟妙惟肖；創(chuàng)作的部分“美人圖”之類的人物畫，也是畫得有筆有墨、創(chuàng)意獨(dú)特、趣味盎然。而且朱新建在藝術(shù)理論上，也算是頗有造詣，雖時(shí)有插科打諢，但見地仍是不俗的。

　　所以，在這里首先我就需要說明一下：“朱新建現(xiàn)象”與“白紙”之間的關(guān)系。我們傳統(tǒng)意義上的書畫鑒賞，一般有三個(gè)層面：一是看圖像形式，也就是構(gòu)圖；二是分析組成構(gòu)圖之筆墨水平的優(yōu)、劣；三是品評圖像格調(diào)境界之高低、雅俗。“白紙”者，比喻也，是將一些無繪畫技術(shù)性(也就是無高素質(zhì)之筆墨、無巧妙合理之構(gòu)圖、無優(yōu)雅之境界)、無藝術(shù)審美性(也就是無欣賞愉悅聯(lián)想)、無收藏價(jià)值(只有當(dāng)下娛樂性，無支撐其可傳之后世的藝術(shù)高度)、無真正市場價(jià)值(現(xiàn)在所看到的價(jià)值只是市場炒作的“擊鼓傳花”效應(yīng))的所謂繪畫“作品”喻之為“白紙”。鑒于此，我所言之、批判之“朱新建現(xiàn)象”，是指符合上述幾個(gè)要點(diǎn)的部分朱新建作品，特別是其后期由于身體的原因，隨手涂抹的一些荒疏支離、毫無筆墨質(zhì)量的所謂的“山水”“花鳥”“人物”等旨在解構(gòu)傳統(tǒng)中國畫所有優(yōu)勢的那些“作品”，而非說所有朱新建作品皆為“白紙”。這些“白紙”類“作品”，即使是以“85新潮”之故事為先導(dǎo)，披上所謂的“新文人畫”之外衣，依然是沒有文化的、粗俗的，圖式與筆墨更是不堪入目的、沒有素養(yǎng)的，充其量只是撿拾了一點(diǎn)西方解構(gòu)主義的牙慧而已。如果說，朱新建前期認(rèn)真創(chuàng)作的作品，姑且可以使用“新文人畫”這個(gè)偽命題，后期隨意涂抹的那些東西，則與“新文人畫”是一點(diǎn)關(guān)系也沒有，因?yàn)槟切〇|西，與中國畫的基本準(zhǔn)則完全是格格不入的。我想，如果“朱新建”們，或者說是那些市場“做局”的推手們，不標(biāo)榜這類“白紙”為“新文人畫”，只稱是用中國畫之工具與形式，學(xué)西人之法與理念，嘗試出了這種新東西，似乎倒也可以讓人接受，畢竟當(dāng)今是一個(gè)多元的時(shí)代，甚至是一個(gè)“人人可為藝術(shù)家”的時(shí)代。

　　為什么說“新文人畫”是一個(gè)偽命題，這就展現(xiàn)出今人與前人在對某一畫派命名時(shí)，在時(shí)空上的不同，前人所稱的“某某畫派”，大都是作為后人在總結(jié)前人的一個(gè)歷史階段時(shí)，給出的綜合評價(jià)，是相對客觀、公正、準(zhǔn)確的。而今人所謂的“某某畫派”，則多是自己附會的炒作，一種自命不凡的表現(xiàn)，或是藉某種名義，來扛起一桿大旗以之成為武裝自己的一張虎皮而已，所謂的“新文人畫”，即是如此。

　　從藝術(shù)市場中，我們可以清楚地看到，現(xiàn)在推崇之“朱新建現(xiàn)象”與在各家拍賣行推出的朱新建作品，真正代表朱新建藝術(shù)個(gè)性，具備造型技巧、筆墨修養(yǎng)的作品，最多不會超過百分之十；其余都是些極度重復(fù)，沒有藝術(shù)性，缺乏造型技巧、筆墨修養(yǎng)與美感的“白紙”類“作品”；這些“作品”，在作者說好聽一點(diǎn)，可能只是他打發(fā)無聊時(shí)光的墨戲，或是對自己身體狀態(tài)的無奈，或是對江郎才盡之氣的發(fā)泄，抑或是為生活而做的無法選擇之選擇。但這一切，卻被市場“做局”的操盤者們以各種光環(huán)及眩目的詞眼來加以包裝，推介給那些自以為懂的追捧者；或者說追捧者也只是看到有賺錢效應(yīng)，而來參與，只不過他們不認(rèn)為自己會是接最后一棒的那個(gè)“笨蛋”。

　　因此，我這篇反思中的“批判”對象，其實(shí)并不是朱新建，以上所論，只是基于我的欣賞水平，對他作品的品評意見，或者說是一個(gè)觀者的感想；作為藝術(shù)家，如何創(chuàng)作是他的自由，即使是拾西人之牙慧，或故作標(biāo)新立異之舉，也是他的自由，就是因身體不便只能涂鴉，都可稱之為是他的自由，喜歡者贊美之，不喜者勿觀，即可。

　　我真正要批判的是：當(dāng)今藝術(shù)市場的“做局”者對“朱新建”們“白紙”的惡意炒作，還美其名曰“朱新建現(xiàn)象”，把他們的那些“白紙”炒作成極具“藝術(shù)價(jià)值”“市場價(jià)值”的“藝術(shù)作品”，動(dòng)輒幾萬塊一尺，十?dāng)?shù)萬一張，甚至更高。我相信這些作品，如果不是署著“朱新建”的名字，而是一個(gè)不知名的作者所為，那現(xiàn)在的追捧者們，也一定會和我一樣斥之、批之的。這一切，就是因?yàn)橹煨陆ㄟ@個(gè)人有故事可講，有那么一件“新文人畫”的外衣可利用。我不是一個(gè)仇富的人，也不是看到別人賺錢眼紅，我是認(rèn)為這種現(xiàn)象會誤導(dǎo)人們的審美觀，形成以丑為美、以怪為美、以惡俗、低俗為美的視覺取向，炒作者們是在以“假話講千遍變?yōu)檎胬?/span>”的方式來顛倒黑白。這種“白紙”與古人聊備一格的以病態(tài)為美、以奇拙為美的逸品，是不能相提并論的，因?yàn)楣湃思词箘?chuàng)作逸興作品，也是有著很高的基于構(gòu)圖、筆墨、境界的要求和修養(yǎng)的自我約束力，所以，有筆墨表現(xiàn)力的狂怪還可以稱之為有個(gè)性，而惡俗則就是審美取向有問題了。但可怕的是，當(dāng)今的藝評界，正有一股力量逐漸成為這一現(xiàn)象得以繁盛的推波助瀾之助手，在此只能但愿我們的美術(shù)史界，不要成為為之添柴加火的人。

　　這種對“白紙”的炒作手段，似不始于中國，應(yīng)是市場操盤者們學(xué)自西方市場的一種“博傻”方式。“博傻”，是指在資本市場中的一些虛擬金融產(chǎn)品，并不需要人們關(guān)注這個(gè)東西的本身真實(shí)價(jià)值，連貨都見不著，甚至還有“無貨沽空”，就是根本沒有貨；而人們之所以完全不管這一切的真實(shí)價(jià)值，愿意花高價(jià)購買，是因?yàn)樗麄冾A(yù)期會有一個(gè)更大的笨蛋，會花更高的價(jià)格從他們那兒把它買走。這告訴人們一個(gè)重要的道理：傻不可怕，可怕的是做最后一個(gè)傻子。因此，“博傻”投機(jī)行為的關(guān)鍵是判斷“有沒有比自己更大的笨蛋”，只要自己不是最大的笨蛋，那么自己就一定是贏家，只是賺多賺少的問題?？赡苁俏鞣饺藨T有炒作虛擬產(chǎn)品的習(xí)慣，具有“博傻”的精神與傳統(tǒng)，所以“次級債”與“白紙”可以大行其道(不過西方人炒作“白紙”，尚無中國人這么大量的重復(fù)性)，但也會崩盤，就出現(xiàn)了金融危機(jī)。

　　近年來，中國人從西方學(xué)來了這種“先進(jìn)”的運(yùn)作方式，并發(fā)揚(yáng)光大而普及之，已正逐步成為我們藝術(shù)市場上的一種常用的操作手段；他們把書畫藝術(shù)品也當(dāng)成現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的虛擬金融產(chǎn)品在做，所以假的東西，沒有什么價(jià)值的“白紙”，也可以賣出很大的價(jià)錢。但一旦發(fā)生像美國金融危機(jī)這樣的事件，虛擬的金融產(chǎn)品需要用自身價(jià)值來兌現(xiàn)時(shí)，崩盤就是必然的。何況書畫藝術(shù)品不可能有無限增漲的空間，它依賴的是社會經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，產(chǎn)生的過剩流動(dòng)性和人們快速增漲的財(cái)富，一旦這個(gè)前提條件不存在了，或被大大的削弱了，資本的力量就會消失，虛擬金融產(chǎn)品式的“書畫產(chǎn)品”就會有退出歷史舞臺的可能。這時(shí)什么是假畫，什么是沒有太大價(jià)值的“白紙”，就會真實(shí)地裸露在人們的眼前。 

　　可能有人會拿“朱新建現(xiàn)象”與部分同樣狂怪、惡俗、低俗的中國當(dāng)代藝術(shù)來比較，認(rèn)為這些“中國當(dāng)代藝術(shù)”極受西方人推崇，自然有很高的藝術(shù)價(jià)值，因此，如果有人否定“朱新建現(xiàn)象”，那只是我們中國人不懂藝術(shù)而已。其實(shí)，西方資本對中國當(dāng)代藝術(shù)的青睞，并不完全是基于他們認(rèn)為中國的當(dāng)代藝術(shù)水平有多高、多好。而是基于中國經(jīng)濟(jì)的快速增長，國民收入的快速增加，有著財(cái)富快速集聚的效應(yīng)。由此，只要中國經(jīng)濟(jì)在可見的未來，能一直處于上升，那么他們當(dāng)初和現(xiàn)在投資中國當(dāng)代藝術(shù)，若干年后再回到中國來兌現(xiàn)，或者說打開他們在中國的倉庫，一定是穩(wěn)賺的，尤倫斯夫婦就是成功案例的代表。他們對中國傳統(tǒng)書畫，由于缺乏真?zhèn)蔚蔫b別能力，對其藝術(shù)性、人文內(nèi)涵的把握，也不能到位，所以，即便投資也只會對非常有把握、證據(jù)確鑿的極少數(shù)作品投資，如尤倫斯夫婦投資的少數(shù)幾件中國古代繪畫經(jīng)典作品，就是很好的例子。相反，他們對我們從西方學(xué)去的藝術(shù)語言，而形成的當(dāng)代藝術(shù)，水平高低的把握則是準(zhǔn)確到位的；再者，于此他們又有著絕對的話語權(quán)，甚至可以將“一坨糞便狀陳列物”，陳列于他們的現(xiàn)代藝術(shù)博物館中(林木教授文中記于西方所見)，稱之為“現(xiàn)代藝術(shù)”；這與中國的一些藝評家解析“白紙”，皆言老莊之虛無，似是同出于一轍。更何況，他們大多是與極具潛力的新興作者合作，既無真?zhèn)沃?，又是第一手的原始股?？梢赃@樣說，舍去中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展這個(gè)基礎(chǔ)，中國當(dāng)代藝術(shù)在他們的眼里，可能什么都不是，最多只是西方文化侵略的一個(gè)成果而已。

　　就此話題，我曾與友人試論之：若我的論點(diǎn)成立，則此種現(xiàn)象就確是當(dāng)今繪畫與藝術(shù)市場的歪風(fēng)、邪火。因?yàn)椋?span style="FONT-FAMILY: Arial">“白紙”類的“作品”和杜尚之流的小便池有著異曲同工之妙，成為后現(xiàn)代主義們的一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)意本無可厚非，但如果作為中國畫之藝術(shù)作品，并使之贏得藝術(shù)市場和藝評界的“廣泛”推崇，則就有值得商榷之處了。說穿了這股歪風(fēng)、邪火，只是市場操盤者們的“博傻”把戲而己。若我的論點(diǎn)不成立，可能就是我對這類“藝術(shù)”實(shí)在沒有一點(diǎn)領(lǐng)悟能力，如同面對一張“白紙”，不能從中領(lǐng)悟出些什么藝術(shù)性，或者說領(lǐng)悟不出一些我所認(rèn)為的藝術(shù)性，以及這類作品所蘊(yùn)涵的市場價(jià)值與收藏價(jià)值，雖然這類作品中有的作者位置還很高，市場甚至賣到十來萬一尺，幾十萬塊一張。

　　詢之良久，友人亦未置可否，窮追之下始曰：“世間本無絕對真理，我認(rèn)識的二位玩家，一位手中有四百多幅、另一位手中有上千幅朱新建的作品，他們逢人就說朱新建作品如何之好。所以，此事或可以用‘見仁、見智’評論之、反思之，而非言批判之，如此可保爾之所論無人剿也。”

　　最后，再錄近日一則報(bào)道中的兩段話，作為開頭所錄之報(bào)道的結(jié)語，但不是問號的答案：

　　2014年11月11日，紐約蘇富比“當(dāng)代藝術(shù)晚拍”舉行，其中頗具爭議羅伯特·雷曼《無題》空白油畫以1500.5萬美元成交(約合人民幣9189萬元)。此前該畫作估價(jià)為1500萬至2000萬美元(約合人民幣9000萬至1.2億元)，幾乎是現(xiàn)有藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄的2倍。

　　84歲的美國藝術(shù)家羅伯特·雷曼，是美國極簡派和觀念藝術(shù)中的主要倡導(dǎo)者之一。他的作品向來以極簡主義與觀念藝術(shù)著稱，抽象與白色可說是他的注冊商標(biāo)。1953年，雷曼為了音樂夢想來到紐約，音樂家夢破滅后，他去紐約現(xiàn)代藝術(shù)館當(dāng)保安，一干就是七年。他早期的一幅《無題》完成于1959年，是在他當(dāng)保安期間創(chuàng)作的。此次拍賣的作品則是他剛剛脫離保安崗位不久后創(chuàng)作的。1967年在Paul Bianchinni舉辦第一次個(gè)展。此后，羅伯特·雷曼的作品就為眾多國際著名藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

　　來源：《文物天地》2015年1月刊

Tags：看不懂   才叫   反思   現(xiàn)象   藝術(shù)