沈從文

　　1947年9月20日的天津《益世報(bào)》“文學(xué)周刊”上，刊出了這樣一則啟事：

　　“有個(gè)未識面的青年作家，家中因喪事情形困難，我想作個(gè)‘乞醯’之舉，凡樂意從友誼上給這個(gè)有希望的青年作家解除一點(diǎn)困難，又有余力做這件事的，我可以為這位作家賣二十張條幅字，作為對于這種善意的答謝。這種字暫定最少為十萬元一張。我的辦法是凡是要我字的，可以來信告我，我寄字時(shí)再告他如何直接寄款給那個(gè)窮作家。這個(gè)社會(huì)太不合理了，讓我們各盡所能，打破慣例作點(diǎn)小事，盡盡人的義務(wù)，為國家留點(diǎn)生機(jī)吧……”

　　這個(gè)充滿愛心，誠心謀事，解人困境的“啟事”發(fā)布人，是該周刊的主編人沈從文。

　　支持“未識面的作家”

　　1946年8月，沈從文從抗戰(zhàn)時(shí)期居留的昆明回到北平，繼續(xù)在復(fù)校后的北京大學(xué)任教。10月，他接受了天津《益世報(bào)》的邀請，出任該報(bào)“文學(xué)周刊”副刊的主編。

　　第二年的夏天，沈從文陸續(xù)收到一個(gè)筆名“蘆葦”的作者的詩歌。詩歌頗富激情，沈從文喜歡，便在7月19日，刊出了這位作者的《飛吧，我的心！》等詩作兩首。這一下子點(diǎn)燃了詩人的熱情，他又不斷地向《益世報(bào)》投稿。接下來的幾個(gè)月，幾乎每月都有這位詩人的詩作刊出。一些詩稿，沈從文還推薦發(fā)表在北平的《平明日報(bào)》“星期藝文”副刊上。這家報(bào)紙的副刊，也是由沈從文主編的。不刊用的稿子，沈從文還負(fù)責(zé)地退回。退稿信，沈從文親自來寫，有時(shí)還附出具體意見。這使得詩人與這位編輯先生親密熟悉起來。

　　這位“蘆葦”，就是后來以詩歌聞名于世的柯原。柯原當(dāng)時(shí)只有16歲，是天津“河北高等工業(yè)學(xué)?！钡囊幻麑W(xué)生。他所學(xué)專業(yè)雖然是化學(xué)工業(yè)，可卻喜歡文藝。在艾青、田間、綠原、李季……詩人詩歌的閱讀中，柯原開始了新詩創(chuàng)作。據(jù)他后來回憶：當(dāng)時(shí)年齡小，有闖勁。買不起稿紙，找些邊角白紙，自己刻蠟紙，在學(xué)校油印機(jī)上印出，成了自己獨(dú)特稿紙。詩作發(fā)表，有時(shí)收不到樣報(bào)，就在傍晚時(shí)，拿把小刀，在閱報(bào)欄上把自己的稿子割下來。盡管他一個(gè)編輯部的人也不認(rèn)識，卻敢于寄稿。也幸好遇到沈從文，他第一次寄稿即獲發(fā)表。

　　幾個(gè)月之后，柯原與時(shí)常通信的沈從文就有了一種特別的信賴感。就在此時(shí)，柯原當(dāng)小職員的父親因年老被裁失業(yè)，隨即又得了急性肺炎。當(dāng)時(shí)可以救急的西藥極貴，一小支消炎用的盤尼西林(按：今名青霉素)，竟需要十幾萬法幣。治療未久，父親去世。期間花銷及喪事費(fèi)用，使他家欠下一筆債務(wù)。當(dāng)時(shí)柯原家只有姐姐一人當(dāng)小學(xué)教員，菲薄的薪水根本不足撐起這個(gè)家庭?？吹侥赣H和姐姐的愁苦狀態(tài)，16歲的柯原便向沈從文寫了一封信，說明家境情況，并提出想預(yù)支一些稿費(fèi)的請求。

　　當(dāng)時(shí)的知識分子，生活一般都不寬余，所以正式工作之外，總要多處兼課兼職，以補(bǔ)家用。沈從文自己當(dāng)時(shí)除在北大任教，同時(shí)還擔(dān)任數(shù)家報(bào)紙文學(xué)副刊編輯，便是這種狀況的反映。接到柯原的求助信后，沈從文萬分焦急，但他知道，以當(dāng)時(shí)柯原的知名度和文章，是很難獲得報(bào)紙預(yù)支稿酬的。而自己又實(shí)在拿不出一筆錢，來支持這位“未識面的作家”。于是，他便只能試著用自己手中的筆，來給予柯原一些實(shí)際、真正的援助。這樣，就有了那則“啟事”。

　　難以忘懷的情分

　　在當(dāng)時(shí)，文人一般很少賣字。因?yàn)樵谌藗兛磥?，這實(shí)在算不得什么正途。那段時(shí)間，沈從文日子也頗為困窘，可他就從未想過為自己賣過一張字幅。但沈從文是一個(gè)善良熱情、慷慨好義之人，在這救助乏術(shù)的特別情況下，他動(dòng)用了作為文人的最后一點(diǎn)點(diǎn)資本。

　　沈從文的這則啟事，還有一點(diǎn)令人感懷：他并沒有在這里公布這位青年作家的姓名。而只要求買他字的人寫信來，在自己寄字回去時(shí)，才告訴青年作家的地址，請買字者寄款過去。他不愿意公開這位作家姓名，是免得他和家人受到其他無謂的干擾。這表現(xiàn)了沈從文深入知世又良善的心性。

Tags：萬元   最少   從文   曾賣字助友