在撰寫(xiě)此文之前，原本擬定的題目是《刀子嘴豆腐心的批評(píng)家》。正值構(gòu)思階段時(shí)，不料從暗溝里爬出來(lái)一只蝎子，面目丑陋，卻佯裝斯文。趁著月黑風(fēng)高，鉆出來(lái)伺機(jī)作祟。因?yàn)閾?dān)心被雷電劈到，所以就披了一件藝術(shù)外衣做掩護(hù)。有了這層遮擋，這只丑陋的害蟲(chóng)便意圖作亂。對(duì)于黑夜中原本正在等候老鼠的貓來(lái)說(shuō)，它的一舉一動(dòng)，同樣也逃不出這雙貓眼的視線，等待它的將會(huì)是一場(chǎng)“杯具式”的游戲。

　　眾所周知，藝術(shù)“批評(píng)”，在現(xiàn)階段的生存處境并不容樂(lè)觀，在傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域中則更是堪憂。放下局部性的內(nèi)部“革命”暫時(shí)不說(shuō)，外來(lái)批評(píng)的沖擊力對(duì)保守勢(shì)力來(lái)說(shuō)，具有很強(qiáng)的“挑釁”性。由于傳統(tǒng)意識(shí)的根深蒂固，加上外來(lái)批評(píng)運(yùn)用的不恰當(dāng)或是某些“批評(píng)家”的草率莽撞，導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)中傳統(tǒng)意識(shí)與外來(lái)意識(shí)間的嚴(yán)重對(duì)抗。形成了老死不相往來(lái)、井水不犯河水的分治格局。

　　在此種情境下，我們不能說(shuō)傳統(tǒng)意識(shí)一定是有罪的，而外來(lái)意識(shí)一定就是適合國(guó)情的。在缺乏原始土壤的前提下，西化式的批評(píng)語(yǔ)氣，必定會(huì)換來(lái)兩敗俱傷式的反彈。而持有強(qiáng)烈西化式語(yǔ)氣的“批評(píng)家”，因措辭強(qiáng)硬、態(tài)度粗暴，言語(yǔ)情緒上恨不得將對(duì)方一針致死，由此也很容易招來(lái)“義和團(tuán)”式的反擊。進(jìn)而又戲劇性地出現(xiàn)部分“批評(píng)家”不斷為自己鳴冤叫屈的尷尬情形。

　　對(duì)于傳統(tǒng)型的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，“批評(píng)”的涵義可以有很多種解釋，也可以有多種不同版本的發(fā)揮。這一點(diǎn)，與西化式的批評(píng)有所區(qū)別，卻也有不謀而合之處。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)代“傳統(tǒng)”已經(jīng)在逐漸地向西化式語(yǔ)境靠攏，這種態(tài)勢(shì)有可能在未來(lái)的某一天被完全西化。在這樣一種矛盾、沖突、糾結(jié)、掙扎、不適的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，有很大一部分傳統(tǒng)意識(shí)較深的畫(huà)家，為此曾幾度徘徊。與此同時(shí)，還有很大一部分保守勢(shì)力為此而極力抗?fàn)幹?。在幾年前，我的求學(xué)階段中也經(jīng)歷過(guò)類似的情形，雖然這種批評(píng)算不上嚴(yán)格意義上的西化式批評(píng)，但其的殺傷力與當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)相比，也算是有過(guò)之而無(wú)不及。

　　對(duì)于一個(gè)沒(méi)有太多經(jīng)歷過(guò)言語(yǔ)犀利、冷嘲熱諷式刺傷的人來(lái)說(shuō)，我曾一度對(duì)導(dǎo)師蔣采萍“青霉素”式的批評(píng)，產(chǎn)生過(guò)嚴(yán)重的抵觸情緒。而做為傳統(tǒng)畫(huà)界中相對(duì)有影響力的長(zhǎng)輩，不僅說(shuō)話像仍刀子，而且還“侮辱”人。為此，我曾經(jīng)懷恨了她很久，以至于臨近畢業(yè)時(shí)都不曾主動(dòng)去找她合影留念。到后來(lái)，甚至一度質(zhì)疑起她的老師葉淺予。

　　然而，經(jīng)過(guò)時(shí)間和事實(shí)的驗(yàn)證淘洗，這種懷恨的心理逐漸褪去，代替其的則變成了一絲由衷的尊重。古稀之年，白發(fā)蒼蒼的一位長(zhǎng)者，為了繪畫(huà)藝術(shù)連命都可以不顧的人，六渡東瀛，只為傳統(tǒng)再生。為了完成其著作可謂沒(méi)日沒(méi)夜，以致于累到講臺(tái)上當(dāng)場(chǎng)昏厥。就是這樣一個(gè)性格倔強(qiáng)的女人，外表堅(jiān)強(qiáng)，嗜煙如命，看似豪爽實(shí)則內(nèi)心脆弱。在提及那段不堪回首的歲月時(shí)，卻也是黯然神傷，潸然淚下！

　　傳統(tǒng)領(lǐng)域中的“批評(píng)”，表現(xiàn)出來(lái)的各色風(fēng)格還有如下幾位代表，繼蔣先生之后第二位，就是中國(guó)藝術(shù)研究院的陳綬祥。這個(gè)老頭兒說(shuō)話，既刁鉆又刻薄，他的意識(shí)角度始終站在“正常人”意識(shí)的反面，恨不得處處與人唱反調(diào)。在談及藝術(shù)時(shí)，更是“強(qiáng)詞奪理”跟人不一樣。正如他所反駁道：我要畫(huà)個(gè)鬼難道也要去寫(xiě)生嗎？對(duì)于這樣一個(gè)不招人待見(jiàn)的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，儼然就像是某位批評(píng)家在說(shuō)話。除了他自己所堅(jiān)持的以外，好像沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)有哪套理論能駁倒他。然而，是人就有服軟的一面。令人疑惑的是，最后能讓他折服的竟然是個(gè)賣(mài)哈密瓜的小女孩。

　　第三位，是天津美院的霍春陽(yáng)?；舸宏?yáng)，可謂是“享受皇糧，批判皇綱。”追求真善美卻看不慣人間百態(tài)，義憤填膺地批判丑惡卻又不能在藝術(shù)上就此淋漓表現(xiàn)，真是要多為難有多為難！但值得后生尊重的一點(diǎn)是，霍春陽(yáng)從不傷人。

　　第四位，石齊。大家知道，石齊是繼吳冠中之后萬(wàn)達(dá)推出的又一位畫(huà)家。石齊的“批評(píng)”更是各色，逢人就講：“不要畫(huà)工筆??！會(huì)出人命的。跟我畫(huà)新中國(guó)畫(huà)吧！不要錢(qián)！”然而，他所創(chuàng)造的一套“三象合一”的混沌理論，足以將理論家們嗆得啞口無(wú)言。

Tags：口蜜腹劍   批評(píng)   藝術(shù)   辣評(píng)