陳丹青作品

    文/劉小東

    2010年4月12日，陳丹青和他在清華工藝美院時(shí)的博士生翁云鵬在北京舉辦二人聯(lián)展。他們都在畫“二手現(xiàn)實(shí)”，一個(gè)畫書，另一個(gè)畫電視。

　　陳丹青：他不屑集體的戰(zhàn)船

    1980年，丹青“西藏組畫”的出現(xiàn)使中國文化界這條戰(zhàn)船羞愧于繼續(xù)航駛在政治海洋上，開始靠岸，靠向生活之岸。從此，詩歌、文學(xué)、電影，當(dāng)然包括我們美術(shù)諸領(lǐng)域開始貼近日常生活，俗稱“自然流”。我們用盡所有贊美之辭都不算過。雖然這個(gè)歷史轉(zhuǎn)變僅僅因?yàn)檫@個(gè)27歲小伙子的偶然之作，它從根基上結(jié)束了“文革”，開始放射那個(gè)時(shí)代最渴望放射的人性之光。

    一年后丹青離開這條戰(zhàn)船，獨(dú)自浪跡紐約。但是這條戰(zhàn)船無法忘記他，而且對(duì)他寄托更大的希望。丹青置之不理，也許他意識(shí)不到這條戰(zhàn)船對(duì)他厚望的力量，這種力量也會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)化。

    1990年，丹青不畫西藏了，丹青不畫“生活”了，他開始畫眼前的鞋子、畫冊(cè)、書籍以及圖片。他信奉庫爾貝所說的“我只畫眼前看到的”。但他沒有畫他眼前看到的美國人。他說“他們的生活有他們自己的畫家去畫，我畫‘二手現(xiàn)實(shí)’，我畫信息時(shí)代別人眼睛觀看的結(jié)果——圖片”。面對(duì)“二手現(xiàn)實(shí)”，他樂此不疲，完全不理會(huì)我們這條戰(zhàn)船對(duì)他的厚望，像個(gè)自暴自棄的流浪者。這條戰(zhàn)船開始說他的畫不如從前，暗含著抱怨他并沒有把我們帶到更光明的國際海域。

    2000年他回到這條戰(zhàn)船，中央美院沒要他，清華工藝美院給他留了個(gè)港灣。他全力以赴，像個(gè)缺奶的孩子，全身心撲在教學(xué)上。幾年下來，沒畫多少自己的畫，卻忽然發(fā)現(xiàn)自己用力過猛，完全不適合這條戰(zhàn)船的規(guī)矩。他跳海了，甩開這條戰(zhàn)船，開始口誅筆伐、著書立說，獨(dú)自承擔(dān)。他橫跨多個(gè)領(lǐng)域，針砭時(shí)弊，口無遮攔，句句痛切。

    畫呢？他仍然畫“二手現(xiàn)實(shí)”，畫書。我問他：“你的寫作涉及多種社會(huì)問題，畫畫為什么沒有這方面的體現(xiàn)呢？”他說：畫畫就是畫畫，就像一束花，一個(gè)蘋果。

    丹青真心愛繪畫，在他的境界里，繪畫永遠(yuǎn)在社會(huì)之上，在他個(gè)人利益之上，是形而上的。繪畫擁有這份驕傲。

    回國十年，他不參加我們普遍認(rèn)為的重要展覽，僅僅在回國那年聽從工藝美院的安排辦過個(gè)展，屬于單位匯報(bào)。此后幾年只參加一點(diǎn)朋友的展覽，哪怕是在很小很小的地方。為了朋友他依然像個(gè)無家可歸者，完全不顧個(gè)人得失。

    丹青畫畫筆法細(xì)膩，長相儒雅俊朗，使我們常常忘記他是個(gè)仗義率真的頑童。他不屑集體的戰(zhàn)船，他相信獨(dú)自承擔(dān)的力量，他相信繪畫的尊嚴(yán)。我們也相信繪畫的尊嚴(yán)，但這卻使我們常常忽視丹青已經(jīng)走得更遠(yuǎn)，他以更大的胸懷關(guān)懷著我們賴以生存的文化土壤。