一位兒童文學(xué)作家送我一套新出的繪本讀物，文字非常漂亮，優(yōu)雅，唯美，感傷。他的書(shū)動(dòng)輒發(fā)行幾十、上百萬(wàn)冊(cè)，非同凡響?？上?shū)中給文字配的圖畫(huà)，有點(diǎn)差強(qiáng)人意。那些冠以“某某創(chuàng)作室”的繪畫(huà)產(chǎn)品，執(zhí)筆者年齡都很小，有的是80后，年紀(jì)輕輕闖江湖，用心程度雖然有，但是畫(huà)藝稍顯遜色。公雞畫(huà)成死撅撅的調(diào)子像只瘟雞。各種涂料和彩色碎布頭混搭拼貼，人和動(dòng)物都涂成灰不溜秋實(shí)心的，笨笨的，很壓抑滯重。為什么不能找有經(jīng)驗(yàn)的人，畫(huà)得好一點(diǎn)？?jī)和?huà)看似簡(jiǎn)單卻最難畫(huà)，對(duì)線條和神韻的要求都很高。沒(méi)有深厚的功底，練不了這活計(jì)。

    當(dāng)然，從另一個(gè)角度，也可以說(shuō)，這些都是當(dāng)下繪畫(huà)的流行元素，用在繪本童書(shū)里也不過(guò)分。時(shí)代變了，繪本的風(fēng)尚也有了改變。有些童書(shū)，已經(jīng)是現(xiàn)代科技制作的三維立體繪畫(huà)書(shū)了，當(dāng)描寫(xiě)到鳥(niǎo)語(yǔ)花香時(shí)，都有做成花園和植物狀的硬紙殼彈出來(lái)，還有小鳥(niǎo)啾啾叫，非常直觀。技術(shù)的發(fā)達(dá)，彌補(bǔ)了畫(huà)藝的不足。沒(méi)有人還在原始的繪畫(huà)線條和色彩方面下功夫。

    這讓我想起過(guò)去年代的繪本，我們小時(shí)候讀的連環(huán)畫(huà)小人書(shū)，全是畫(huà)壇大家所作，直到現(xiàn)在，那些六七十年代的繪本還一紙風(fēng)行。當(dāng)然，那個(gè)年代，為響應(yīng)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的號(hào)召，功底深厚的一代畫(huà)壇大師們，被迫在他們最好的年華來(lái)畫(huà)連環(huán)畫(huà)，犧牲了他們一代人，得益的是我們這些少年兒童。那時(shí)的連環(huán)畫(huà)，并非低幼讀物，而是面向廣大國(guó)民。從《三國(guó)演義》《西游記》到高爾基的三部曲以及革命斗爭(zhēng)故事，皆可入畫(huà)。

    繪畫(huà)大師劉繼卣的 《雞毛信》，開(kāi)啟一代連環(huán)畫(huà)的畫(huà)風(fēng)。 《雞毛信》可能是我小時(shí)候翻看次數(shù)最多的一本小人書(shū)，一個(gè)小孩把一封信藏了又藏，揣在身上，藏在羊肚子里，結(jié)果總還是被偽軍發(fā)現(xiàn)逮著，然后信又丟了，又回過(guò)頭去找，費(fèi)盡周折。看完以后，不知為什么總是有一種孤獨(dú)的感覺(jué)?？赡芨髡呖坍?huà)人物的筆法有關(guān)系，書(shū)中用了十分簡(jiǎn)潔流暢的白描線條，一點(diǎn)沒(méi)有贅筆，容易讓小孩覺(jué)得空曠、感傷。還看過(guò)劉繼卣畫(huà)的《大鬧天宮》，人物繁縟，場(chǎng)面宏大，色彩繽紛，真了不起！

    董洪元畫(huà)的《抗聯(lián)小戰(zhàn)士》和高爾基三部曲 《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，畫(huà)得多好?。　犊孤?lián)小戰(zhàn)士》，畫(huà)得很厚實(shí)，很密，東北老林子里皚皚的白雪，密密麻麻的樹(shù)，抗聯(lián)戰(zhàn)士穿得厚厚的很臃腫的衣裳，都讓人覺(jué)得打仗很艱苦，很冷，很不容易。 《童年》里撿垃圾的小混混們坐在木欄桿上憂傷又開(kāi)心的畫(huà)面，祖母和祖父爭(zhēng)執(zhí)誰(shuí)的水杯里茶葉放多了的構(gòu)圖，常留心間；《三國(guó)演義》我看的70年代重出的一套 48本的，全是大師所作，太漂亮了！人物眾多，里面的仗也打得比較頻繁，粗黑線條的人物總是船上馬下、刀戟生風(fēng)，英雄大漢個(gè)個(gè)凝重奔放，瀟灑傳神。

    藝術(shù)都是相通的。從這些童年的繪本讀物里，我不僅學(xué)到了知識(shí)、概念、道德觀，更體會(huì)到繁縟與簡(jiǎn)約、寫(xiě)意與白描、工筆與重彩的意韻。那些屬于中國(guó)式的、傳統(tǒng)的線條、布局、飛白、走勢(shì)，人物的動(dòng)態(tài)、靜勢(shì)，每個(gè)畫(huà)面，都常留在心里。 《大鬧天宮》里的絢麗重彩，同樣讓人印象頗深。好像我第一次見(jiàn)到國(guó)外油畫(huà)時(shí)，也沒(méi)表現(xiàn)出什么過(guò)分羨慕的，《大鬧天宮》絲毫也不遜于它。從《雞毛信》和《抗聯(lián)小戰(zhàn)士》里孤獨(dú)小孩的受罪，到《西游記》、《三國(guó)演義》里妖魔鬼怪、英雄大漢們的群像大合唱，我得出了非常有意思的線條式世界觀：好像這就是人生，小時(shí)候總是要孤寂落寞，長(zhǎng)大了就自然會(huì)呼朋引類(lèi)的熱鬧起來(lái)了。

    這些感受，在我自己今后的寫(xiě)作中，也派了用場(chǎng)。一部小說(shuō)，如同畫(huà)面，哪些地方需要簡(jiǎn)單交代，哪些需要反復(fù)描畫(huà)吟詠的，哪些地方需要留下想象空間，都有講究。與濃墨重彩的色彩比起來(lái)，我更喜歡簡(jiǎn)潔流暢的線條。人生，在線條之中，幾筆就完成了，根本不用一遍一遍重復(fù)涂啊涂的。這都是那個(gè)時(shí)代黑白線條的大師手繪小人書(shū)給我留下的至深影響。

    繪本、動(dòng)漫、連環(huán)畫(huà)、小人書(shū)……這些概念，內(nèi)核相近，外觀不同，牽系著不同年代孩子們的成長(zhǎng)，給他們看世界的方式上刻下了烙印。人都說(shuō)，小時(shí)候看什么書(shū)，就會(huì)決定長(zhǎng)大以后未來(lái)的走勢(shì)?？慈S繪本長(zhǎng)大的孩子，長(zhǎng)大以后，是不是不用戴立體眼鏡，看世界時(shí)人物和物件天生就是科技立體的？而我們這些看小人書(shū)和連環(huán)畫(huà)成長(zhǎng)起來(lái)的人，是不是一直還沉浸在傳統(tǒng)的點(diǎn)線透視觀里？

    當(dāng)然，這里沒(méi)有孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題，而是時(shí)代發(fā)展科技進(jìn)步使然。只是希望當(dāng)下的繪本，在技術(shù)發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上，繪畫(huà)的基本功底再深厚一點(diǎn)，畫(huà)出來(lái)的東西再靈動(dòng)、再有文化、再有意韻一點(diǎn)。（文/徐坤）

Tags：連環(huán)畫(huà)   新時(shí)代   思考