“國(guó)內(nèi)人像攝影第一人”北京辦影展，回應(yīng)“靠名人出名”指責(zé)

　　■人物

　　肖全，自由攝影師。1959年出生于四川，現(xiàn)居深圳。1996年出版大型攝影集《我們這一代》，其中幾乎囊括了所有上世紀(jì)八九十年代文學(xué)藝術(shù)界風(fēng)云一時(shí)的人物，包括張藝謀、陳凱歌、何訓(xùn)田、譚盾、王安憶、史鐵生、陳村、崔健等人。肖全從此有了“中國(guó)最好的人像攝影師”的美譽(yù)。

　　從1996年出版《我們這一代》至今，“中國(guó)最好的人像攝影師”肖全近乎沉寂了10年。今年的4月底至7月底，肖全先后在上海和北京舉辦個(gè)人影展，主題是“女人和時(shí)間”，集中展示了他30年來(lái)拍攝的女性形象，其中包括鞏俐、三毛、楊麗萍、殘雪、王安憶等。今年4月，《我們這一代》也由花城出版社再版。

　　拍女人源于最原始的喜愛(ài)與沖動(dòng)

　　新京報(bào)：你的攝影展名為《女人與時(shí)間》，它有你所要表達(dá)的觀點(diǎn)嗎？

　　肖全：這個(gè)世界太大了，我能有幸碰見(jiàn)的女人微乎其微。她們有意無(wú)意被我遇見(jiàn)，我就特別想獲取一個(gè)展示她們的機(jī)會(huì)和責(zé)任，其實(shí)把女性放在時(shí)間里面考慮是非常耐人尋味的。

　　新京報(bào)：有評(píng)論家看了這個(gè)展覽之后說(shuō)，你是在根據(jù)自己的判斷來(lái)尋找符合你的攝影美學(xué)要求的瞬間，來(lái)選擇和塑造符合你內(nèi)心的有關(guān)女性的想象與定義的形象，是這樣嗎？

　　肖全：他從理論上把我做了一個(gè)歸納，但我自己并沒(méi)有這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厮伎?。拍這些女人，我是出于對(duì)女人最原始的喜愛(ài)與沖動(dòng)，并沒(méi)有太深刻的含義。只是當(dāng)這些照片羅列在眼前的時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)女人的認(rèn)識(shí)也由完全不懂到了有一些懂得。

　　新京報(bào)：你現(xiàn)在對(duì)女人懂得了什么？

　　肖全：每個(gè)女人特別一樣又特別不一樣。她們都是一樣地特別愛(ài)美，外表脆弱而內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。

　　新京報(bào)：這個(gè)展覽泄露了你的秘密，她們當(dāng)中有許多人都是你的朋友。

　　肖全：這個(gè)展覽有朋友聚會(huì)的性質(zhì)，我覺(jué)得對(duì)于我的朋友來(lái)說(shuō)，無(wú)論拍得好不好，他們都會(huì)原諒我，因?yàn)樗麄冊(cè)缇驼J(rèn)定了我是一個(gè)不算臭的攝影師。我曾經(jīng)嘗到過(guò)小名氣的滋味，但現(xiàn)在名聲不會(huì)令我有眩暈感，我覺(jué)得朋友之間真誠(chéng)的友情比展覽本身重要許多。

　　新京報(bào)：但這個(gè)展覽中的有些照片也被人說(shuō)是技藝平平。

　　肖全：有人說(shuō)我拍的那張舒婷那么普通，怎么還放進(jìn)去展覽？其實(shí)我自己也覺(jué)得那張照片普通，但舒婷是一個(gè)曾經(jīng)給過(guò)這個(gè)年代多少陽(yáng)光的女人啊，我今天怎么能吝嗇到連照片都不給她展示的機(jī)會(huì)呢？

　　向馬克·呂布學(xué)習(xí)

　　新京報(bào)：你曾經(jīng)對(duì)張藝謀說(shuō)你打算為崔健、楊麗萍、陳凱歌、姜文和張藝謀做終身拍攝，你有堅(jiān)持嗎？

　　肖全：當(dāng)年我跟馬克·呂布說(shuō)起這個(gè)想法時(shí)，他不以為然：“你還有這么多事情做，拍他們干嘛？”馬克·呂布作為過(guò)來(lái)人，對(duì)大歷史很感興趣，所以他希望我拍攝中國(guó)整個(gè)國(guó)家發(fā)生的變化，把視野放得更加廣闊一些。我現(xiàn)在惟一做到的是持續(xù)拍攝楊麗萍。

　　新京報(bào)：除了商業(yè)片，你始終只拍黑白片，黑白片這個(gè)形式本身就賦予了照片以歷史色彩，這是你所希望達(dá)到的效果嗎？

　　肖全：黑白是顏色的兩極，魅力特別強(qiáng)，我希望把歷史觀加在照片上。我把我拍攝的有些人物放在有時(shí)代特征的環(huán)境里，這是在向馬克·呂布學(xué)習(xí)，他拍了很多中國(guó)符號(hào)的東西。當(dāng)年我做他助手時(shí)，他拍行人打大哥大，我心想大哥大到處都是，這有什么好拍的？沒(méi)想到過(guò)幾年就沒(méi)有大哥大了。這讓我意識(shí)到，歷史的特有符號(hào)應(yīng)該被記住。

　　新京報(bào)：馬克·呂布為你拍的那張照片本身打動(dòng)你嗎？

　　肖全：我喜歡這張照片，首先因?yàn)樗俏易鹁吹臄z影師，我竟然有幾年的時(shí)間能當(dāng)他的助手，不知道是幾世修來(lái)的緣分。第二，我喜歡我自己那樣的一個(gè)神情，我是發(fā)自內(nèi)心地沖老爺子一笑，平常我很難看到自己的這一面，因?yàn)槲也粫?huì)對(duì)著鏡子做這個(gè)表情，我可能會(huì)對(duì)女孩這樣笑，但她們收到了而我自己不知道。我不是在裝，但我真的會(huì)想：“天呀，我不知道照片是什么。這個(gè)二維平面怎么這么神奇，這么讓人感動(dòng)？”

　　時(shí)間也可以讓男人不堪一擊

　　新京報(bào)：不管你愿不愿意，人們提起你的第一反應(yīng)總是你10年前出版的《我們這一代》?；蛘哒f(shuō)肖全就是那個(gè)拍了很多名人的人。這對(duì)你來(lái)說(shuō)是陰影嗎？

　　肖全：不是陰影，他們說(shuō)的是事實(shí)。拍名人也不是我的罪，好多觀眾指責(zé)我是靠名人出名，為什么不拍一些普通人？這些話鼓勵(lì)不了我也傷害不了我，其實(shí)在拍楊麗萍她們時(shí)，我們都是很快就成了特別好的朋友，她們沒(méi)有把我當(dāng)記者，我也沒(méi)把她們當(dāng)名人。

　　新京報(bào)：你沒(méi)有考慮重新去拍攝現(xiàn)在的“我們這一代”？

　　肖全：我在拍攝《我們這一代》時(shí)，對(duì)他們說(shuō)我10年之后再拍你們，現(xiàn)在10年已經(jīng)到了，但我也是正在猶豫，這幫人走過(guò)了很多坎，如果讓他們發(fā)一些對(duì)生命的感悟，也許會(huì)對(duì)后面的讀者有影響。但我當(dāng)初之所以拍攝“我們這一代”，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的氣是往上走的，每個(gè)人都特別美，洋溢著一種持續(xù)向上的勃勃生機(jī)，今天可能整體都沒(méi)有延續(xù)那種狀態(tài)。我自己也在發(fā)生變化，這是沒(méi)有辦法的事情，我特別不愿意看到這種狀態(tài)。但時(shí)間是公平的，它無(wú)情地讓女人凋零，同樣也可以讓男人不堪一擊。

　　攝影掩蓋著巨大的主觀性

　　新京報(bào)：你的人物大多數(shù)處于靜態(tài)，你似乎更熱衷于表達(dá)你對(duì)時(shí)代和拍攝對(duì)象的理解，對(duì)未知的世界并無(wú)多大的興趣？

　　肖全：我不太在街頭拍攝，我更愿意在跟人交流之后再拍攝。有人說(shuō)我的照片里的人都太凝重，笑得少。我不知道為什么會(huì)拍出這些照片，譬如易知難在生活中是一個(gè)笑來(lái)笑去的人，但我選的是她含淚的照片，可能因?yàn)樗衔覀€(gè)人的氣質(zhì)，很多人也覺(jué)得我是安靜而憂郁的人。所以，攝影好像是真實(shí)的，它其實(shí)掩蓋著巨大的主觀性。

　　新京報(bào)：據(jù)說(shuō)你早有計(jì)劃拍攝比你年長(zhǎng)的《他們這一代》和比你年幼的《你們這一代》，但為什么一直沒(méi)有實(shí)施？

　　肖全：我也在為這個(gè)事情準(zhǔn)備，花了兩年的時(shí)間，但因?yàn)榉N種原因一直擱置下來(lái)，而且我在不斷問(wèn)我自己做這件事情的意義是什么？這不像拍攝《我們這一代》時(shí)的心理狀態(tài)，那是血液里面就屬于我的東西，所以應(yīng)該是由我來(lái)做。

　　但凡是別人推動(dòng)我去做的好像都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，可能我特別不適合做理性的事情。

　　新京報(bào)：是因?yàn)槟愫ε吕斫獠涣恕八麄儭焙汀澳銈儭边@一代嗎？

　　肖全：我尊敬上一代，但我估計(jì)拍出來(lái)的照片不會(huì)太招人喜歡。因?yàn)槿擞辛怂ダ系暮圹E都會(huì)很難看，你能一眼看出人的孤獨(dú)失落以及生理上的病痛。我拍老藝術(shù)家是要呈現(xiàn)什么給別人呢？他們的人生感悟會(huì)不會(huì)對(duì)今天的人起作用？我想年輕人可能不會(huì)有興趣。

　　新京報(bào)：你認(rèn)可或者說(shuō)滿足于“國(guó)內(nèi)人像攝影師第一人”這個(gè)稱號(hào)嗎？

　　肖全：這是他們對(duì)我的鼓勵(lì)，人還是愿意聽(tīng)到贊譽(yù)。王石在廣告中說(shuō)人特別難爬的山是自己，我還用筆把這句話記了下來(lái)。