劉克剛先生于2009年5月以九十二歲高齡離開了人世。劉老身體一向很好，每日作畫課徒，喂鳥打麻將，精神氣色都很好，本可以多活許多年，卻因小恙而仙逝，能不令人扼腕嘆息？

　　劉老有兩次藝術(shù)的春天，一次是年輕時(shí)學(xué)成回鄉(xiāng)不久，1942年在自貢沙灣三圣橋舉辦個(gè)人畫展，引起轟動(dòng)效應(yīng)，一百多幅展品全部售罄，但作品多已無(wú)從查考。再一次就是他的晚年，可謂“人畫俱老”，聲譽(yù)直上。今得到一冊(cè)《國(guó)畫家劉克剛研究》，又目睹了不少原作，感嘆于劉老藝術(shù)長(zhǎng)青的魅力，現(xiàn)將我讀劉老繪畫的體會(huì)敘述于后。
　　
　　1917年3月，劉克剛出生在威遠(yuǎn)縣石牛寨一戶殷富人家，從小受家庭影響喜愛(ài)書畫，他的祖父、父親喜愛(ài)書法，外祖母、舅舅愛(ài)好書畫。他的遠(yuǎn)房叔爺劉君愨是原國(guó)民黨財(cái)政部長(zhǎng)徐戡的秘書、著名書法家，曾在劉家住過(guò)半年，輔導(dǎo)劉克剛書法。劉克剛十歲時(shí)就是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹皶摇?。他的二哥喜歡養(yǎng)鳥，養(yǎng)有許多八哥，受其影響，劉克剛也自小喜歡八哥，畫八哥，在著名畫家張紹齡指導(dǎo)下專攻花鳥畫。劉克剛17歲時(shí)考入由馮健吳創(chuàng)辦的有黃賓虹、張晴風(fēng)等執(zhí)教的東方美專學(xué)習(xí)，與同學(xué)石魯（馮健吳之弟，原名馮亞衡）被譽(yù)為“東美二杰”，當(dāng)時(shí)，他畫的八哥在美專已是有口皆碑。后轉(zhuǎn)入重慶西南美專，專習(xí)中國(guó)畫，1937年畢業(yè)。

　　少年時(shí)候的愛(ài)好與夢(mèng)想，將會(huì)影響人的一生。劉克剛少年得到張紹齡的指導(dǎo)，從此，花鳥畫就伴隨了他一生。西方心理學(xué)家認(rèn)為，人的一生都是在為童年的夢(mèng)想而奮斗，或者，即使沒(méi)有為童年夢(mèng)想奮斗，也在潛意識(shí)中受到影響，到晚年最終要返回到原點(diǎn)，這也應(yīng)了中國(guó)的一句老話“返老還童”。更何況劉老先生一生都只著力于繪畫和八哥，為著自己的愛(ài)好不懈地?fù)]毫作畫，這就使得他的生命沒(méi)有被浪費(fèi)。到了晚年，不但畫八哥，還養(yǎng)八哥，全身心融入到他的八哥情結(jié)之中——水滴石穿，最終造就了“蜀中劉八哥”。

　　劉老的紫藤八哥講究“美”，對(duì)那種亂頭粗服一路的他多不取，我認(rèn)真讀了他的畫，他的繪畫都是從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有杜撰的“創(chuàng)造”，他的成就都是從傳統(tǒng)中化出的。我將他的八哥同任伯年、齊白石等幾位畫家比較了一下。

　　任伯年的八哥：工筆、寫意、工兼寫，多紅眼睛，活潑，姿態(tài)各異，有飛翔，著彩，多鵪鶉形，羽毛筆法細(xì)膩復(fù)雜，表情多，是“貴族型八哥”。

　　齊白石的八哥：大寫意，濃淡相間，極少焦墨，姿態(tài)較活潑，著彩，不飛，多雞形（尤以站立者為似），少表情（或中性），是“中庸八哥”。

　　李苦禪的八哥：大寫意，以焦墨為主，動(dòng)作略少，極少著彩，不飛，鷹嘴，鷹形（近八大），大眼睛（幾乎占頭的二分之一），作審視狀，具有“苦”味，是“思想者八哥”。

　　王雪濤的八哥：大寫意接近小寫意，濃淡相間，紅眼睛，很活潑，姿態(tài)各異，有飛翔，著彩，形體較寫實(shí)，表情多，是“喜慶八哥”。

　　劉克剛的八哥：大寫意接近小寫意，濃淡相間，更活潑，姿態(tài)各異，多群鳥，有飛翔，形體較寫實(shí)，筆更簡(jiǎn)練——形體近雪濤，筆意近白石，表情豐富，是“歡樂(lè)八哥”（八哥畫中的石頭極似潘天壽。荷花極似王雪濤。）。

　　花鳥畫中，就八哥而言，現(xiàn)在能看到的八哥畫資料（我能看到的），白石以前的畫家畫得不多，青藤、石濤、虛谷少，八大山人、任伯年略多，近現(xiàn)代畫家亦不多。惟齊白石、李苦禪、王雪濤他們，畫了大量的八哥，為花鳥畫創(chuàng)造和積累了豐富的“八哥語(yǔ)匯”。當(dāng)然，劉克剛先生沒(méi)有前幾位畫家的成就大和影響大，但劉克剛與前幾位的八哥又有所不同，從前面分析比較來(lái)看，王、劉更講究形似，在形似中求神似，至達(dá)到神形兼?zhèn)洹獌扇硕紡男懸庵谢觥扇说那槿ひ庵孪嘟?，均是喜慶歡樂(lè)的。而劉與前幾位比較起來(lái)，更多群鳥，更為熱鬧，在《國(guó)畫家劉克剛研究》一書中，共收劉84幅畫，其中八哥畫就有39幅，而單鳥的只有三幅，三幅中有兩幅都活潑有致（封面就是其中一幅），另一幅縮頸臥石上，作休息狀，襯以蕉葉、疏梅，色彩淡雅，亦無(wú)凄苦象。我所看到的“劉八哥”均是喜慶歡樂(lè)的，沒(méi)有一幅是憂愁痛苦的，這是一個(gè)值得注意和思考的現(xiàn)象：一個(gè)人不可能沒(méi)有煩惱愁苦和失意抱怨，不可能沒(méi)有不同想法和思考追問(wèn)。可是，劉老并沒(méi)有將這些訴求于藝術(shù)，他所面對(duì)的宣紙、用柔毫渲染的，就只有一面：和諧！

　　就藤蘿八哥的題材而言，紫藤的色彩鮮艷、形態(tài)柔和，一般用于表達(dá)喜悅；八哥由于其逗人喜愛(ài)和飼養(yǎng)的大眾化，一般也是用于表達(dá)喜悅（此是一般而言）。二者同時(shí)入畫且大量創(chuàng)作的，前人集中不多，任伯年、李苦禪較齊白石少，王雪濤較多，但他們的藤蘿均是為襯八哥而存在，且藤蔓不多，近樹形。劉克剛則是紫藤、八哥雙重，紫藤甚或?yàn)橹?。尤其是紫藤的“寫法”超越了前人，使之更為豐富。長(zhǎng)期以來(lái)，劉老對(duì)紫藤八哥反復(fù)“涂抹”，著力尤甚，對(duì)紫藤八哥有自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)、體會(huì)和創(chuàng)意。他對(duì)“紫藤八哥”的用筆、墨色、構(gòu)圖有精到的研究，這自然就與別人的畫法有了明顯的區(qū)別，使人耳目一新。但在生活中他卻是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，他以沖淡、平和、喜悅、寬厚的心態(tài)來(lái)對(duì)待世間的一切，從而在自己的藝術(shù)實(shí)踐和時(shí)代變革中找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)闹薪?，使自己的藝術(shù)表達(dá)極好地融入到現(xiàn)實(shí)中，受到大眾的歡迎。他的《紫云當(dāng)面化龍蛇》（《國(guó)畫家劉克剛研究》P37）的一幅紫藤八哥畫，以構(gòu)圖、筆墨、布白的精美，成為其典型代表作之一：粗細(xì)藤干的盤曲扭捩和阿娜多姿，表達(dá)出旺盛的生命力量，藤葉和花穗的明艷又顯示出生命的喜悅，構(gòu)圖飽滿大膽，上四分之三布滿藤、葉，下四分之一留空，兩只八哥站立在飛揚(yáng)流暢的藤尾，像休止符號(hào)戛然而止。其紫藤的飛揚(yáng)勃郁，表達(dá)出他藝術(shù)才思的汪洋恣肆，而八哥的精致又恰好地遏制了他的創(chuàng)作激情不致過(guò)分地泛濫，顯示出了他的藝術(shù)掌控能力。

　　紫藤八哥的色彩、構(gòu)圖、筆墨，無(wú)一不體現(xiàn)出歡快的情趣和鮮活的生命意識(shí)。過(guò)去，花鳥畫長(zhǎng)期被稱為“寫生畫”，它的鮮活的生命正是“寫生”所賦予的。《宣和畫譜》云：“詩(shī)人六義，多識(shí)于鳥獸、草木之名，而律歷四時(shí)，亦記其榮枯語(yǔ)默之候。所以繪事之妙，多寓興于此，與詩(shī)人相表里焉……至于鶴之軒昂，鷹隼之擊搏，楊柳梧桐之扶疏風(fēng)流，喬松、古柏之歲寒磊落，展張于圖繪，有以興起人之意者，率能奪造化而移精神遐想。”（《中國(guó)古代畫論類編》）畫家借花鳥蟲草、山石樹木通過(guò)藝術(shù)手法（比興）達(dá)到與人的精神同構(gòu)——“奪造化而移精神遐想”的目的。

　　中國(guó)繪畫的“布白”一詞，是一個(gè)十分重要的概念，既是繪畫理念，又是繪畫技巧，古人所謂“畫中之白，即畫中之畫，亦即畫外之畫”、“意到筆不到”、“計(jì)白當(dāng)墨”。與西畫用顏料將畫布完全覆蓋截然不同，中國(guó)畫的空白，既是一種體面、空間關(guān)系，也是一種“想象”關(guān)系，即所謂“黑白為天下式”的哲學(xué)理念。黑白、虛實(shí)、疏密、詳略、藏露、掩映……既是藝術(shù)技巧，又是藝術(shù)理念，更體現(xiàn)了中國(guó)哲學(xué)對(duì)立統(tǒng)一、陰陽(yáng)轉(zhuǎn)化的思想。從繪畫效果上來(lái)看，由于畫家把對(duì)象抽象為線條、墨像、類色，在空白、空間中展開，形成一種有節(jié)奏而又統(tǒng)一的空間，使繪畫又具有了音樂(lè)性。劉克剛先生的畫就有非常強(qiáng)的音樂(lè)性，這是與他掌控“布白”的能力有相當(dāng)關(guān)系的。

　　花鳥畫是最能淋漓盡致地表達(dá)畫家思想情感和精神寄托的。自然界的花鳥魚蟲，本身不具備“社會(huì)意義”、“價(jià)值取向”，但畫家卻通過(guò)類比，賦予了自然物象以“意義”?！邦惐取笔且环N隱喻方式，即邏輯思維中的“前邏輯思維”，以相似性作比較——“相似即同一”，運(yùn)用在藝術(shù)實(shí)踐中，就如中國(guó)詩(shī)歌的“賦、比、興”手段，緣物寄情，托物言志一樣。所以，花鳥畫往往關(guān)乎人事，畫家不是為了描繪花鳥魚蟲而描繪花鳥魚蟲，不是為了摹寫自然，而是緊緊抓住花鳥蟲草的生命力和各不相同的特性，與人們生活際運(yùn)、思想情感聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)“類比”，寄寓作者獨(dú)特的感受。因而我們?cè)趧⒖藙傁壬陌烁缰锌吹搅藲g樂(lè)和諧的生活，看到了“笑八哥”?！兑捉?jīng)》上說(shuō)：“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情?！边@是中國(guó)繪畫的哲學(xué)根源之一?！邦悺庇弥谥袊?guó)繪畫，是其創(chuàng)作思維的核心之一，與西畫重要的區(qū)別。由于“類”，所以國(guó)畫求“似”，西方花鳥畫（主要是靜物畫）求“真”。西畫一筆一筆累積出來(lái)，國(guó)畫“一筆不易”，所謂“下筆成珍，揮毫可范”。雖然二者都注重心靈與自然的溝通，但中國(guó)畫卻注重畫家的人生修養(yǎng)，或者說(shuō)繪畫是畫家完成人生修煉的結(jié)果；西畫則注重畫的“圖像意義”。所以我們從劉克剛先生的繪畫中看得出了他是一個(gè)“笑容可掬”的人。
   
　　詩(shī)與畫的結(jié)合，使作品也更具有意蘊(yùn)。南宋吳龍翰說(shuō)：“畫難畫之景，以詩(shī)湊之；吟難吟之詩(shī)，以畫補(bǔ)足?！边@段話意味深長(zhǎng)，既說(shuō)明詩(shī)、畫各有所長(zhǎng)，又說(shuō)明二者相得益彰；既有移情之功，又有通感之意，一如蘇式所說(shuō)：“詩(shī)畫本一律”。激動(dòng)人心的自然物像，與心中之情、心中之景引起共鳴，只把它“畫”下來(lái)往往是不夠的；心中的激動(dòng)與靈魂的感悟，有了自然物像的視覺(jué)表達(dá)，使人更易體味到藝術(shù)傳達(dá)情感的美妙。劉克剛先生的繪畫優(yōu)美抒情，常常配以詩(shī)句，起到畫龍點(diǎn)睛的作用。也有不少詩(shī)畫結(jié)合的作品，如他的“墨梅圖”，題的是明朝丘浚的《題梅花》詩(shī)：“老龍半夜飛天下，蜿蜒斜立瑤階里。玉鱗萬(wàn)點(diǎn)一齊開，凝云不流月如水。”老干虬枝，梅花萬(wàn)點(diǎn)，十分熱鬧。又如他的“唐人詩(shī)意”，題的是孟浩然的《宿建德江》詩(shī)：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人?！碑嫷玫怀荩哦兄?。在《國(guó)畫家劉克剛研究》畫冊(cè)中，共收有劉老題了詩(shī)的畫十四幅，但詩(shī)均未寫出處，前兩幅均在集中。我考據(jù)了一下，大約有四首是自作詩(shī)，其中有兩首是重復(fù)的，且末句有改動(dòng)，詩(shī)曰：“漫天紫雪掩重門，一架藤花八百春。紙上無(wú)聲空寂寞，寫他鸜鵒一群群?！绷硪皇紫嗤哪┚錇椤疤硭烁缫蝗喝骸?。另還有兩首，首句為“小園初暖氣氤氳”、“金丹九轉(zhuǎn)出爐紅”。這幾首詩(shī)，郭廣嵐說(shuō)都是他的詩(shī)。該畫冊(cè)第三十九頁(yè)有幅菊石圖，視角俯視，具有西畫的透視意味，很特別，標(biāo)題為“詩(shī)意畫”，詩(shī)云：“ 莫笑田家老瓦盆，也分秋色到柴門。西風(fēng)昨夜園林過(guò)，扶起霜樞花叩竹根”，顯然末句有誤，多一“樞”字，此是李方膺的《秋菊?qǐng)D》。李方膺此詩(shī)從杜甫而來(lái)，杜甫《少年行二首》之一：“莫笑田家老瓦盆，自從盛酒長(zhǎng)兒孫。傾銀注瓦驚人眼，共醉終同臥竹根?！蔽宜匆?jiàn)的劉老的題詩(shī)都沒(méi)有寫明出處，我覺(jué)得這是他的微疵。

　　在傳統(tǒng)的水墨語(yǔ)匯里，孤舟、獨(dú)釣、江雪、枯藤、老梅、野菊、西風(fēng)、瘦馬、白鶴、牡丹……早已成為人們熟稔的意象。畫面上或一壺茶、或一叢蘭、或一盞燈，人們一看就知道你在“說(shuō)”什么。可是，由于時(shí)空的移易、文化的衍變，只是囿于現(xiàn)成的水墨語(yǔ)匯是不能滿足人們的審美需求的。雖然人們對(duì)宣紙、毛筆、墨色的理解有相當(dāng)?shù)膶挾群蜕疃龋?，借用古題材仍然是非常困難的——看上去挺現(xiàn)成，但要令人滿意又很難。并非古題材很深，我的理解是要“結(jié)合實(shí)際”，要有“言外之旨”。劉克剛先生的“天凈沙詩(shī)意畫”，一如他的風(fēng)格，畫得很美，枯樹居中，占據(jù)大部分畫面，十分突出，幾行大雁，一椽茅屋，一道小橋，橋下之水用虛白示意出來(lái)，可謂妙筆，但總覺(jué)缺少那種透骨的蒼涼。“斷腸人在天涯”畫成了一個(gè)坐在橋上看風(fēng)景的閑情逸致的人，昏鴉似小雀站立在枯樹上，不細(xì)辨還不易看出，大雁與枯樹只強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“秋”意，這就使得筆墨略嫌浪費(fèi)——此畫本身就是典型的文人減筆畫。這些，都減弱了畫的蒼涼、落魄、凄苦、絕望的的意蘊(yùn)。雖然古詩(shī)的表層意思表達(dá)出來(lái)了，但由于人生中沒(méi)有過(guò)那種透徹骨髓的苦難，沒(méi)有過(guò)絕望的失意，那種震撼人心的絕望情緒就很難表達(dá)出來(lái)，或者說(shuō)，自己的生命意識(shí)并未完全融入到作品之中去，這就使得作品缺少某種打動(dòng)人的東西。

　　很有意思的是，曾被稱為“東美二杰”的石魯與劉克剛，倆人的風(fēng)格恰恰相反：石魯?shù)睦L畫表現(xiàn)出個(gè)性張揚(yáng)、使命感強(qiáng)、抗?fàn)帯㈥?yáng)剛、奔放、宏大、關(guān)注社會(huì)、大氣磅礴、原創(chuàng)性強(qiáng)、“破壞力”強(qiáng)（震撼人心）、強(qiáng)悍——“大風(fēng)吹宇宙”；劉克剛的繪畫表現(xiàn)出逆來(lái)順受、藝術(shù)性多、忍讓、陰柔、婉約、精致、局部、注重性靈、小家碧玉、繼承性多、和諧性強(qiáng)（陶冶性情）、柔美——“明月過(guò)簾櫳”。石魯?shù)脑瓌?chuàng)性強(qiáng)，開創(chuàng)了“長(zhǎng)安畫派”。而劉克剛堅(jiān)持自己的藝術(shù)理念，堅(jiān)定地走著繼承與發(fā)展的藝術(shù)之路，在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中積累，從而達(dá)到自我超越。

　　劉克剛的一生基本上是生活在主流生活的邊緣上，他沒(méi)有（也不可能）遠(yuǎn)離政治，卻又對(duì)政治保持一定的謹(jǐn)慎和距離，既沒(méi)有吃到“甜頭”，也沒(méi)有吃到“苦頭”，同時(shí)也游離于各種藝術(shù)浪潮的中心以外，堅(jiān)持自己的藝術(shù)直覺(jué)，在歷史與時(shí)代、共性與自我的復(fù)雜關(guān)系中構(gòu)筑自己的藝術(shù)品德。

　　劉克剛先生的繪畫為什么那么受歡迎，我認(rèn)為大約有五個(gè)因素：一是世俗性，劉克剛先生的繪畫都是大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材，色彩也非常喜慶熱鬧；二是和諧性，他在的繪畫中，沒(méi)有孤芳自賞，沒(méi)有孤舟獨(dú)釣，沒(méi)有凄風(fēng)苦雨，沒(méi)有痛苦沉思，沒(méi)有拯救蒼生，都是一派陽(yáng)光（唯有一首題畫詩(shī)的末句寫到“莫教好運(yùn)過(guò)鄰門”，這句詩(shī)似乎沒(méi)有那么陽(yáng)光，但是否有所特指，已無(wú)從查詢），其主題都是和諧的，看了讓你賞心悅目（這也是他的思想基礎(chǔ)，在生活中表現(xiàn)為“好好先生”，不摻和世事，埋頭畫畫，黃宗壤先生在《一瓣心香祭克剛》一文中寫道：“克剛先生給我的印象是：溫和，凡事不與人爭(zhēng)，無(wú)可無(wú)不可，用自貢土話來(lái)形容，他是一個(gè)‘嗬吙嗨’?！保蝗俏佬?，花鳥畫的題材本身就是一種美，而劉老追求的又是如何把它畫得更美，既講究自然物象的“形似”，又講究“神似”，也極力構(gòu)造它的情趣，畫面色彩明艷和諧，構(gòu)圖精巧平穩(wěn)；四是繼承性，劉老完全是沉浸在傳統(tǒng)里，嫻熟的傳統(tǒng)筆墨，極易使人領(lǐng)會(huì)的審美理念，極富親和力的平民思想，使他的繪畫雅俗共賞；五是劉老對(duì)繪畫語(yǔ)言的豐富和發(fā)展，劉老作畫勤奮，畫了大量的花鳥畫，在極其豐厚的量的基礎(chǔ)上，探索出了屬于自己的繪畫語(yǔ)言——這就是他的“紫藤語(yǔ)系”——就八哥而言，劉老還沒(méi)有完全超越前人，只是豐富了“八哥語(yǔ)匯”，唯有紫藤，他是超越了他的同行們。那種汪洋恣肆、那種豐富的筆法墨色，已不是作為陪襯的藤蔓而存在，也不僅僅是形體的超越，它那種陽(yáng)光、歡樂(lè)、喜慶的主題，可以同“豐收?qǐng)D”、“葡萄圖”、“梅花圖”、“牡丹圖”等等相提并論了，他賦予了普通藤蔓以生命，在畫中作為主體出現(xiàn)，很多時(shí)候甚至八哥或其它鳥類反倒成為了陪襯。前人的紫藤八哥圖，紫藤可換成柳樹、梅花等等，而趣味不變，但劉老的紫藤八哥，大部分是不能移易的，一移易，就是另一回事了。因此，劉老的紫藤八哥是從長(zhǎng)期的大量的藝術(shù)實(shí)踐中累積出來(lái)的，有著深厚的傳統(tǒng)根基與淵源，豐富和發(fā)展了花鳥畫的語(yǔ)言（不似當(dāng)今有的畫家，只求創(chuàng)新，畫一些自己的“個(gè)人語(yǔ)言”，其作品需要大量的“注釋”才能了解其意圖。）。

　　其實(shí)，劉老的繪畫受歡迎，還有一個(gè)重要原因就是因?yàn)樗睦L畫主題的“陽(yáng)光”、“歡樂(lè)”、“喜慶”，這是改革開放以來(lái)，大眾生活水平提高了，人們渴望這種“陽(yáng)光”、“歡樂(lè)”、“喜慶” 的緣故，同時(shí)，更為重要的是，社會(huì)主流生活，歡迎和需要這種“陽(yáng)光”、“歡樂(lè)”、“喜慶”。

　　劉老養(yǎng)八哥、畫八哥，愛(ài)紫藤、畫紫藤，紫藤八哥是他的生活，也是他的藝術(shù)。八哥鳥可以說(shuō)是最多人喜愛(ài)和飼養(yǎng)的鳥，紫藤又稱之為“長(zhǎng)壽藤”，是最長(zhǎng)壽而又美麗的藤蔓之一，恰好與劉老的長(zhǎng)壽相映襯。紫藤八哥的世俗性和長(zhǎng)壽性之于劉老，具有生活與藝術(shù)的雙重意義。而他的紫藤八哥的繪畫對(duì)前人的超越，又寓意了他的生命和藝術(shù)的雙重長(zhǎng)壽。

                                          　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009.10.21

Tags：繪畫   紫藤   札記   寓意   之于