劉克剛先生于2009年5月以九十二歲高齡離開了人世。劉老身體一向很好，每日作畫課徒，喂鳥打麻將，精神氣色都很好，本可以多活許多年，卻因小恙而仙逝，能不令人扼腕嘆息？

　　劉老有兩次藝術的春天，一次是年輕時學成回鄉(xiāng)不久，1942年在自貢沙灣三圣橋舉辦個人畫展，引起轟動效應，一百多幅展品全部售罄，但作品多已無從查考。再一次就是他的晚年，可謂“人畫俱老”，聲譽直上。今得到一冊《國畫家劉克剛研究》，又目睹了不少原作，感嘆于劉老藝術長青的魅力，現(xiàn)將我讀劉老繪畫的體會敘述于后。
　　
　　1917年3月，劉克剛出生在威遠縣石牛寨一戶殷富人家，從小受家庭影響喜愛書畫，他的祖父、父親喜愛書法，外祖母、舅舅愛好書畫。他的遠房叔爺劉君愨是原國民黨財政部長徐戡的秘書、著名書法家，曾在劉家住過半年，輔導劉克剛書法。劉克剛十歲時就是當?shù)匦∮忻麣獾摹皶摇?。他的二哥喜歡養(yǎng)鳥，養(yǎng)有許多八哥，受其影響，劉克剛也自小喜歡八哥，畫八哥，在著名畫家張紹齡指導下專攻花鳥畫。劉克剛17歲時考入由馮健吳創(chuàng)辦的有黃賓虹、張晴風等執(zhí)教的東方美專學習，與同學石魯（馮健吳之弟，原名馮亞衡）被譽為“東美二杰”，當時，他畫的八哥在美專已是有口皆碑。后轉入重慶西南美專，專習中國畫，1937年畢業(yè)。

　　少年時候的愛好與夢想，將會影響人的一生。劉克剛少年得到張紹齡的指導，從此，花鳥畫就伴隨了他一生。西方心理學家認為，人的一生都是在為童年的夢想而奮斗，或者，即使沒有為童年夢想奮斗，也在潛意識中受到影響，到晚年最終要返回到原點，這也應了中國的一句老話“返老還童”。更何況劉老先生一生都只著力于繪畫和八哥，為著自己的愛好不懈地揮毫作畫，這就使得他的生命沒有被浪費。到了晚年，不但畫八哥，還養(yǎng)八哥，全身心融入到他的八哥情結之中——水滴石穿，最終造就了“蜀中劉八哥”。

　　劉老的紫藤八哥講究“美”，對那種亂頭粗服一路的他多不取，我認真讀了他的畫，他的繪畫都是從傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，沒有杜撰的“創(chuàng)造”，他的成就都是從傳統(tǒng)中化出的。我將他的八哥同任伯年、齊白石等幾位畫家比較了一下。

　　任伯年的八哥：工筆、寫意、工兼寫，多紅眼睛，活潑，姿態(tài)各異，有飛翔，著彩，多鵪鶉形，羽毛筆法細膩復雜，表情多，是“貴族型八哥”。

　　齊白石的八哥：大寫意，濃淡相間，極少焦墨，姿態(tài)較活潑，著彩，不飛，多雞形（尤以站立者為似），少表情（或中性），是“中庸八哥”。

　　李苦禪的八哥：大寫意，以焦墨為主，動作略少，極少著彩，不飛，鷹嘴，鷹形（近八大），大眼睛（幾乎占頭的二分之一），作審視狀，具有“苦”味，是“思想者八哥”。

　　王雪濤的八哥：大寫意接近小寫意，濃淡相間，紅眼睛，很活潑，姿態(tài)各異，有飛翔，著彩，形體較寫實，表情多，是“喜慶八哥”。

　　劉克剛的八哥：大寫意接近小寫意，濃淡相間，更活潑，姿態(tài)各異，多群鳥，有飛翔，形體較寫實，筆更簡練——形體近雪濤，筆意近白石，表情豐富，是“歡樂八哥”（八哥畫中的石頭極似潘天壽。荷花極似王雪濤。）。

　　花鳥畫中，就八哥而言，現(xiàn)在能看到的八哥畫資料（我能看到的），白石以前的畫家畫得不多，青藤、石濤、虛谷少，八大山人、任伯年略多，近現(xiàn)代畫家亦不多。惟齊白石、李苦禪、王雪濤他們，畫了大量的八哥，為花鳥畫創(chuàng)造和積累了豐富的“八哥語匯”。當然，劉克剛先生沒有前幾位畫家的成就大和影響大，但劉克剛與前幾位的八哥又有所不同，從前面分析比較來看，王、劉更講究形似，在形似中求神似，至達到神形兼?zhèn)洹獌扇硕紡男懸庵谢?。兩人的情趣意致相近，均是喜慶歡樂的。而劉與前幾位比較起來，更多群鳥，更為熱鬧，在《國畫家劉克剛研究》一書中，共收劉84幅畫，其中八哥畫就有39幅，而單鳥的只有三幅，三幅中有兩幅都活潑有致（封面就是其中一幅），另一幅縮頸臥石上，作休息狀，襯以蕉葉、疏梅，色彩淡雅，亦無凄苦象。我所看到的“劉八哥”均是喜慶歡樂的，沒有一幅是憂愁痛苦的，這是一個值得注意和思考的現(xiàn)象：一個人不可能沒有煩惱愁苦和失意抱怨，不可能沒有不同想法和思考追問。可是，劉老并沒有將這些訴求于藝術，他所面對的宣紙、用柔毫渲染的，就只有一面：和諧！

　　就藤蘿八哥的題材而言，紫藤的色彩鮮艷、形態(tài)柔和，一般用于表達喜悅；八哥由于其逗人喜愛和飼養(yǎng)的大眾化，一般也是用于表達喜悅（此是一般而言）。二者同時入畫且大量創(chuàng)作的，前人集中不多，任伯年、李苦禪較齊白石少，王雪濤較多，但他們的藤蘿均是為襯八哥而存在，且藤蔓不多，近樹形。劉克剛則是紫藤、八哥雙重，紫藤甚或為主。尤其是紫藤的“寫法”超越了前人，使之更為豐富。長期以來，劉老對紫藤八哥反復“涂抹”，著力尤甚，對紫藤八哥有自己獨到的認識、體會和創(chuàng)意。他對“紫藤八哥”的用筆、墨色、構圖有精到的研究，這自然就與別人的畫法有了明顯的區(qū)別，使人耳目一新。但在生活中他卻是一個循規(guī)蹈矩的人，他以沖淡、平和、喜悅、寬厚的心態(tài)來對待世間的一切，從而在自己的藝術實踐和時代變革中找到了一個恰當?shù)闹薪?，使自己的藝術表達極好地融入到現(xiàn)實中，受到大眾的歡迎。他的《紫云當面化龍蛇》（《國畫家劉克剛研究》P37）的一幅紫藤八哥畫，以構圖、筆墨、布白的精美，成為其典型代表作之一：粗細藤干的盤曲扭捩和阿娜多姿，表達出旺盛的生命力量，藤葉和花穗的明艷又顯示出生命的喜悅，構圖飽滿大膽，上四分之三布滿藤、葉，下四分之一留空，兩只八哥站立在飛揚流暢的藤尾，像休止符號戛然而止。其紫藤的飛揚勃郁，表達出他藝術才思的汪洋恣肆，而八哥的精致又恰好地遏制了他的創(chuàng)作激情不致過分地泛濫，顯示出了他的藝術掌控能力。

　　紫藤八哥的色彩、構圖、筆墨，無一不體現(xiàn)出歡快的情趣和鮮活的生命意識。過去，花鳥畫長期被稱為“寫生畫”，它的鮮活的生命正是“寫生”所賦予的?！缎彤嬜V》云：“詩人六義，多識于鳥獸、草木之名，而律歷四時，亦記其榮枯語默之候。所以繪事之妙，多寓興于此，與詩人相表里焉……至于鶴之軒昂，鷹隼之擊搏，楊柳梧桐之扶疏風流，喬松、古柏之歲寒磊落，展張于圖繪，有以興起人之意者，率能奪造化而移精神遐想?！保ā吨袊糯嬚擃惥帯罚┊嫾医杌B蟲草、山石樹木通過藝術手法（比興）達到與人的精神同構——“奪造化而移精神遐想”的目的。

　　中國繪畫的“布白”一詞，是一個十分重要的概念，既是繪畫理念，又是繪畫技巧，古人所謂“畫中之白，即畫中之畫，亦即畫外之畫”、“意到筆不到”、“計白當墨”。與西畫用顏料將畫布完全覆蓋截然不同，中國畫的空白，既是一種體面、空間關系，也是一種“想象”關系，即所謂“黑白為天下式”的哲學理念。黑白、虛實、疏密、詳略、藏露、掩映……既是藝術技巧，又是藝術理念，更體現(xiàn)了中國哲學對立統(tǒng)一、陰陽轉化的思想。從繪畫效果上來看，由于畫家把對象抽象為線條、墨像、類色，在空白、空間中展開，形成一種有節(jié)奏而又統(tǒng)一的空間，使繪畫又具有了音樂性。劉克剛先生的畫就有非常強的音樂性，這是與他掌控“布白”的能力有相當關系的。

　　花鳥畫是最能淋漓盡致地表達畫家思想情感和精神寄托的。自然界的花鳥魚蟲，本身不具備“社會意義”、“價值取向”，但畫家卻通過類比，賦予了自然物象以“意義”?！邦惐取笔且环N隱喻方式，即邏輯思維中的“前邏輯思維”，以相似性作比較——“相似即同一”，運用在藝術實踐中，就如中國詩歌的“賦、比、興”手段，緣物寄情，托物言志一樣。所以，花鳥畫往往關乎人事，畫家不是為了描繪花鳥魚蟲而描繪花鳥魚蟲，不是為了摹寫自然，而是緊緊抓住花鳥蟲草的生命力和各不相同的特性，與人們生活際運、思想情感聯(lián)系起來，通過“類比”，寄寓作者獨特的感受。因而我們在劉克剛先生的八哥中看到了歡樂和諧的生活，看到了“笑八哥”?！兑捉?jīng)》上說：“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。”這是中國繪畫的哲學根源之一?！邦悺庇弥谥袊L畫，是其創(chuàng)作思維的核心之一，與西畫重要的區(qū)別。由于“類”，所以國畫求“似”，西方花鳥畫（主要是靜物畫）求“真”。西畫一筆一筆累積出來，國畫“一筆不易”，所謂“下筆成珍，揮毫可范”。雖然二者都注重心靈與自然的溝通，但中國畫卻注重畫家的人生修養(yǎng)，或者說繪畫是畫家完成人生修煉的結果；西畫則注重畫的“圖像意義”。所以我們從劉克剛先生的繪畫中看得出了他是一個“笑容可掬”的人。
   
　　詩與畫的結合，使作品也更具有意蘊。南宋吳龍翰說：“畫難畫之景，以詩湊之；吟難吟之詩，以畫補足?！边@段話意味深長，既說明詩、畫各有所長，又說明二者相得益彰；既有移情之功，又有通感之意，一如蘇式所說：“詩畫本一律”。激動人心的自然物像，與心中之情、心中之景引起共鳴，只把它“畫”下來往往是不夠的；心中的激動與靈魂的感悟，有了自然物像的視覺表達，使人更易體味到藝術傳達情感的美妙。劉克剛先生的繪畫優(yōu)美抒情，常常配以詩句，起到畫龍點睛的作用。也有不少詩畫結合的作品，如他的“墨梅圖”，題的是明朝丘浚的《題梅花》詩：“老龍半夜飛天下，蜿蜒斜立瑤階里。玉鱗萬點一齊開，凝云不流月如水?！崩细沈爸?，梅花萬點，十分熱鬧。又如他的“唐人詩意”，題的是孟浩然的《宿建德江》詩：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人?！碑嫷玫怀?，雅而有致。在《國畫家劉克剛研究》畫冊中，共收有劉老題了詩的畫十四幅，但詩均未寫出處，前兩幅均在集中。我考據(jù)了一下，大約有四首是自作詩，其中有兩首是重復的，且末句有改動，詩曰：“漫天紫雪掩重門，一架藤花八百春。紙上無聲空寂寞，寫他鸜鵒一群群?！绷硪皇紫嗤哪┚錇椤疤硭烁缫蝗喝骸?。另還有兩首，首句為“小園初暖氣氤氳”、“金丹九轉出爐紅”。這幾首詩，郭廣嵐說都是他的詩。該畫冊第三十九頁有幅菊石圖，視角俯視，具有西畫的透視意味，很特別，標題為“詩意畫”，詩云：“ 莫笑田家老瓦盆，也分秋色到柴門。西風昨夜園林過，扶起霜樞花叩竹根”，顯然末句有誤，多一“樞”字，此是李方膺的《秋菊圖》。李方膺此詩從杜甫而來，杜甫《少年行二首》之一：“莫笑田家老瓦盆，自從盛酒長兒孫。傾銀注瓦驚人眼，共醉終同臥竹根?！蔽宜匆姷膭⒗系念}詩都沒有寫明出處，我覺得這是他的微疵。

　　在傳統(tǒng)的水墨語匯里，孤舟、獨釣、江雪、枯藤、老梅、野菊、西風、瘦馬、白鶴、牡丹……早已成為人們熟稔的意象。畫面上或一壺茶、或一叢蘭、或一盞燈，人們一看就知道你在“說”什么?？墒?，由于時空的移易、文化的衍變，只是囿于現(xiàn)成的水墨語匯是不能滿足人們的審美需求的。雖然人們對宣紙、毛筆、墨色的理解有相當?shù)膶挾群蜕疃龋?，借用古題材仍然是非常困難的——看上去挺現(xiàn)成，但要令人滿意又很難。并非古題材很深，我的理解是要“結合實際”，要有“言外之旨”。劉克剛先生的“天凈沙詩意畫”，一如他的風格，畫得很美，枯樹居中，占據(jù)大部分畫面，十分突出，幾行大雁，一椽茅屋，一道小橋，橋下之水用虛白示意出來，可謂妙筆，但總覺缺少那種透骨的蒼涼?！皵嗄c人在天涯”畫成了一個坐在橋上看風景的閑情逸致的人，昏鴉似小雀站立在枯樹上，不細辨還不易看出，大雁與枯樹只強調了一個“秋”意，這就使得筆墨略嫌浪費——此畫本身就是典型的文人減筆畫。這些，都減弱了畫的蒼涼、落魄、凄苦、絕望的的意蘊。雖然古詩的表層意思表達出來了，但由于人生中沒有過那種透徹骨髓的苦難，沒有過絕望的失意，那種震撼人心的絕望情緒就很難表達出來，或者說，自己的生命意識并未完全融入到作品之中去，這就使得作品缺少某種打動人的東西。

　　很有意思的是，曾被稱為“東美二杰”的石魯與劉克剛，倆人的風格恰恰相反：石魯?shù)睦L畫表現(xiàn)出個性張揚、使命感強、抗爭、陽剛、奔放、宏大、關注社會、大氣磅礴、原創(chuàng)性強、“破壞力”強（震撼人心）、強悍——“大風吹宇宙”；劉克剛的繪畫表現(xiàn)出逆來順受、藝術性多、忍讓、陰柔、婉約、精致、局部、注重性靈、小家碧玉、繼承性多、和諧性強（陶冶性情）、柔美——“明月過簾櫳”。石魯?shù)脑瓌?chuàng)性強，開創(chuàng)了“長安畫派”。而劉克剛堅持自己的藝術理念，堅定地走著繼承與發(fā)展的藝術之路，在長期的藝術實踐中積累，從而達到自我超越。

　　劉克剛的一生基本上是生活在主流生活的邊緣上，他沒有（也不可能）遠離政治，卻又對政治保持一定的謹慎和距離，既沒有吃到“甜頭”，也沒有吃到“苦頭”，同時也游離于各種藝術浪潮的中心以外，堅持自己的藝術直覺，在歷史與時代、共性與自我的復雜關系中構筑自己的藝術品德。

　　劉克剛先生的繪畫為什么那么受歡迎，我認為大約有五個因素：一是世俗性，劉克剛先生的繪畫都是大眾喜聞樂見的題材，色彩也非常喜慶熱鬧；二是和諧性，他在的繪畫中，沒有孤芳自賞，沒有孤舟獨釣，沒有凄風苦雨，沒有痛苦沉思，沒有拯救蒼生，都是一派陽光（唯有一首題畫詩的末句寫到“莫教好運過鄰門”，這句詩似乎沒有那么陽光，但是否有所特指，已無從查詢），其主題都是和諧的，看了讓你賞心悅目（這也是他的思想基礎，在生活中表現(xiàn)為“好好先生”，不摻和世事，埋頭畫畫，黃宗壤先生在《一瓣心香祭克剛》一文中寫道：“克剛先生給我的印象是：溫和，凡事不與人爭，無可無不可，用自貢土話來形容，他是一個‘嗬吙嗨’。”）；三是唯美性，花鳥畫的題材本身就是一種美，而劉老追求的又是如何把它畫得更美，既講究自然物象的“形似”，又講究“神似”，也極力構造它的情趣，畫面色彩明艷和諧，構圖精巧平穩(wěn)；四是繼承性，劉老完全是沉浸在傳統(tǒng)里，嫻熟的傳統(tǒng)筆墨，極易使人領會的審美理念，極富親和力的平民思想，使他的繪畫雅俗共賞；五是劉老對繪畫語言的豐富和發(fā)展，劉老作畫勤奮，畫了大量的花鳥畫，在極其豐厚的量的基礎上，探索出了屬于自己的繪畫語言——這就是他的“紫藤語系”——就八哥而言，劉老還沒有完全超越前人，只是豐富了“八哥語匯”，唯有紫藤，他是超越了他的同行們。那種汪洋恣肆、那種豐富的筆法墨色，已不是作為陪襯的藤蔓而存在，也不僅僅是形體的超越，它那種陽光、歡樂、喜慶的主題，可以同“豐收圖”、“葡萄圖”、“梅花圖”、“牡丹圖”等等相提并論了，他賦予了普通藤蔓以生命，在畫中作為主體出現(xiàn)，很多時候甚至八哥或其它鳥類反倒成為了陪襯。前人的紫藤八哥圖，紫藤可換成柳樹、梅花等等，而趣味不變，但劉老的紫藤八哥，大部分是不能移易的，一移易，就是另一回事了。因此，劉老的紫藤八哥是從長期的大量的藝術實踐中累積出來的，有著深厚的傳統(tǒng)根基與淵源，豐富和發(fā)展了花鳥畫的語言（不似當今有的畫家，只求創(chuàng)新，畫一些自己的“個人語言”，其作品需要大量的“注釋”才能了解其意圖。）。

　　其實，劉老的繪畫受歡迎，還有一個重要原因就是因為他的繪畫主題的“陽光”、“歡樂”、“喜慶”，這是改革開放以來，大眾生活水平提高了，人們渴望這種“陽光”、“歡樂”、“喜慶” 的緣故，同時，更為重要的是，社會主流生活，歡迎和需要這種“陽光”、“歡樂”、“喜慶”。

　　劉老養(yǎng)八哥、畫八哥，愛紫藤、畫紫藤，紫藤八哥是他的生活，也是他的藝術。八哥鳥可以說是最多人喜愛和飼養(yǎng)的鳥，紫藤又稱之為“長壽藤”，是最長壽而又美麗的藤蔓之一，恰好與劉老的長壽相映襯。紫藤八哥的世俗性和長壽性之于劉老，具有生活與藝術的雙重意義。而他的紫藤八哥的繪畫對前人的超越，又寓意了他的生命和藝術的雙重長壽。

                                          　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009.10.21

Tags：繪畫   紫藤   札記   寓意   之于