1月9日在中國美術館結束的“西班牙電信藝術珍藏展”是一個立體主義作品展。說到立體主義，它是所有現(xiàn)代主義運動中對平面世界的視網(wǎng)膜凝視的摧毀，直接導致了以平面來指向三維繪畫的死亡。在它之后的超現(xiàn)實主義尚且還講求與古典溝通，還具備有現(xiàn)代意識的具象圖形，立體主義卻粉碎這些，比具象繪畫多出一個維度，具象繪畫由此走上漫漫的死亡路。作為西方現(xiàn)代藝術中的重量級運動，立體主義的根本中心是在法國，正像現(xiàn)代主義的中心在法國一樣，但其理論的構建以及作品形態(tài)的豐富完善卻是與西班牙密切相關。西班牙人畢加索在1907年拋出了他的立體主義代表作后，對單純立體主義的興趣持續(xù)了幾年便憑他非凡的創(chuàng)造力轉向他途，此后鐘情于立體主義的一是同為創(chuàng)始人的法國畫家勃拉克，二就是他的同胞胡安·格里斯等人了。是胡安發(fā)明了“分析”和“綜合”立體主義的說法，并從1916年起成為新立體主義的領軍人物，此次展覽便是以他為代表。

    展覽上的40余件繪畫作品最早始于1912年，這一年勃拉克開始創(chuàng)作拼貼畫，因而被視為分析立體主義與綜合立體主義的節(jié)點，但是西班牙藝術家認為，從具象到抽象的過程并沒有結束，他們對物體的立體結構作拆解仍舊興味盎然：吉他的S形記號不斷提示著音符流動的特性，方形的樂譜按捺不住地要與弧形的旋律應和，樹變成了三角形、菱形的塊面，女人的鼻子成三角、眼睛成一條線或者圓形。其實，西班牙原本就有獨立于歐洲主流視覺文化的自家傳統(tǒng)，受中世紀宗教文化與阿拉伯文化影響，本身就強調(diào)變形，熱衷圖案，與立體主義有天生的親切。與法國等歐洲國家文藝復興的傳統(tǒng)很不一樣的是，西班牙繪畫與立體主義的精神氣息早已暗相投契，16世紀的格列柯講究變形，他在向上帝求告的靈魂吶喊中已獨得打破視網(wǎng)膜的先機，17世紀的委拉斯開茲雖具有深厚的古典功力，但亦詭異、魔幻。如果說立體主義所開創(chuàng)的新視野，是受惠于法國人塞尚用圓柱體、球體和圓錐體來處理自然的啟示，讓幾何與物理學進入繪畫是認識論上的突破，那么，講究從事物內(nèi)部和人內(nèi)部結構散射的多重視覺，不再以個人作為穩(wěn)固的主體來凝視世界，而是從碎裂的眼球中看到一個世界的坍塌，則是通過西班牙藝術家來實現(xiàn)的，這也就是為什么勃拉克先畫出了立方體，但第一幅立體主義作品卻是畢加索的《亞威農(nóng)少女》。這幅畫以無可爭辯的力量宣告了對古典繪畫凝視的結束，并且充滿不祥的意味，被妖魔化的女性面孔和身體幾乎預示了20世紀人類所面臨的精神荒原。

    但是西班牙的藝術傳統(tǒng)在立體主義中并不僅表現(xiàn)于此種極端。除了對變形與圖案的嫻熟外，西班牙民族滲透于弗拉門戈音樂中的那種妖艷與不安，經(jīng)過畫家的手筆被調(diào)試得溫和、優(yōu)雅。最為成功的是他們對色彩的提煉使色彩獲得了生氣，對色層的多重疊加既帶來了空間感和深度感，也與復雜的正面和上升的視角一同產(chǎn)生現(xiàn)代感，此前從未有過立體主義畫作如此親切。讓·麥尚杰在抽象化的構圖中營造神秘；安德烈·洛特的水罐、瓶子和酒杯似乎要發(fā)出奏鳴曲的樂音；阿爾伯特·格列茲的人物畫與靜物畫體現(xiàn)出超強的色彩造型能力，那些既濃郁又單純的色塊幾乎帶有溫度；格里斯通過他鐘愛的吉他幾乎實現(xiàn)了立體主義空間與文藝復興空間的完滿結合。而從《山丘前的窗戶》、《開放的陽臺和盛魚的盤子》等畫中漾出來的造型韻律已體現(xiàn)出畫與詩結合的意味，格里斯說：“如果把過去的繪畫作品比作散文，那么我的畫作則是詩集?！边@與當時法國的象征主義詩人馬拉美與阿波利奈爾的藝術主張遙相呼應。這種融入了古典主義與印象派痕跡的立體主義，講究抒情性和視覺的愉快，在今天看來似乎很不時髦，但它絕非簡單、初級與品位低，這種點線面的美麗和動人讓我們嗅到青春的氣息，正如一個西班牙中年女人的弗拉門戈舞姿遠比一個少女更富青春意味一樣。

    西班牙的立體主義展使我們見到了西班牙藝術與歐洲整體的視覺藝術及自身傳統(tǒng)的聯(lián)系，今天看來，它對中國現(xiàn)代藝術仍應產(chǎn)生良好的營養(yǎng)功能。雖然受世界觀與文化傳統(tǒng)限制，中國畫家可能最難領會并學習立體主義——比如民國時留洋歸來的畫家中傾心立體主義的僅有方干民，但重要的是，與西方現(xiàn)代藝術相比，中國現(xiàn)代藝術沒有經(jīng)過若干階段便一蹴而就，經(jīng)歷的是非黑即白的轉換，幾乎可以算是野蠻成長。但見西方現(xiàn)代藝術卻是一步步走來，個性與才華不斷累積，形成一個生態(tài)異?；钴S的蓄水池，看西班牙踏出的步履，哪怕是那青澀的一步也會讓人感動。當年發(fā)生了轟動效應的立體主義繪畫今在美術館暗暗的背光中沉靜無比，面對這些作品，難道我們不應該分享西班牙當年的安靜，以對抗今天后現(xiàn)代的喧鬧與嘈雜？（文/顏榴）

Tags：西班牙   青春期   珍藏   主義   電信